二一　聽眾六千萬人的無線電牧師

上次我和讀者諸君談過美國報界大王而同時是美國“公敵第一號”的赫斯特。他在美國的宣傳力已經(jīng)是很可驚的了；例如最近美國正在鬧得甚囂塵上的總統(tǒng)競選，共和黨所推定的下屆正副總統(tǒng)候選人蘭頓和諾克斯，他們原來在美國政壇上并未占有怎樣重要的地位，但是因為赫斯特在他的散布全國的報紙上捧他們，立刻使他們成為全美國所注意的人物。但是在美國的宣傳工具，除大規(guī)模的連環(huán)報外，還有一種力量很大的宣傳工具，那便是無線電播音。擁有聽眾六千萬人的可驚數(shù)量，——幾占全美國人口的一半，——他的大名在美國是婦孺皆知，簡直成為現(xiàn)代美國的最可驚異的怪物：這就是最近在美國常常轟動全國的所謂“無線電播音牧師”（“Radio priest”，或可簡稱“無線電牧師”）殼格令。（Charles E. Coughlin，在美國一般人都叫他做“Father Coughlin”，在中文可譯為“神父殼格令”。）你在美國，在各種報紙和雜志上，常常可以看到神父殼格令；在各種人談話里面，也常?？梢月牭缴窀笟じ窳?；簡直好像你要研究美國的時事，離不開神父殼格令！這個神父殼格令，便是利用無線電播音網(wǎng)造成的一個美國現(xiàn)代怪物。

殼格令是美國密歇根省迪初愛城（Detroit）即汽車大王福特所在地的勞易烏克鄉(xiāng)（Royal Oak）的一個天主教牧師，現(xiàn)年四十五歲。他最初常在一個無線電播音站作布道的演講，目的不過是要替他的教堂造成一個小小的教區(qū)。這是在一九二六年。在最初的三年里，他的播音演講的范圍只是在一個播音站的網(wǎng)絡，所及的范圍只在本地區(qū)域的周圍。他雖擅長于演講，但是倘若不是美國資本主義制度的經(jīng)濟恐慌發(fā)生，他也許始終是在本地小范圍的一個播音布道的牧師。一九二九年的秋季，他除原有的在迪初愛城的一個播音站外，并擴充范圍，租用芝加高城和辛辛那梯城的兩個播音站的網(wǎng)絡。這樣逐漸擴充，到一九三○年，由于他的每逢星期日在無線電播音站上的布道演講，漸為全國所聞名。這倒不是因為他能在布道演講里表現(xiàn)出什么“天國”的樂趣來吸引人，卻是因他在表面上好像對許多失業(yè)或職業(yè)不穩(wěn)的群眾有著無限同情，對于華爾街的老板們，甚至對于美國經(jīng)濟制度的缺憾，攻擊得不遺余力。換句話說，他自命為被壓迫者的代言人，大提倡其所謂“分享利潤”，所謂“社會安全”，所謂“足夠生活的工資”，所謂“廢除貧窮”等等。這些話很適合于美國一般失業(yè)或職業(yè)不穩(wěn)的熟練工人，債臺高筑的農(nóng)民，捉襟見肘的小商人，及入不敷出的店員，和日暮途窮的自由職業(yè)者等等的口味。這些人五六年來受到經(jīng)濟恐慌的影響最大，尋覓出路的心也最迫切。他們有些積蓄的都用完了，有的買了屋子又重新歸還地產(chǎn)公司去了，即有一個職業(yè)也不知道能維持到幾時，所以都在岌岌可危的不安全的環(huán)境中生活著。在一九三二年，他們都一團高興地擁護羅斯福上臺，以為他能夠拯救他們，后來看到事實上是另一回事，對他的希望心也漸漸地冷下來了；于是在窮極無聊中，每逢星期日的下午四五點鐘，全家人圍在無線電收音機的旁邊，聽到這位“無線電牧師”的口若懸河，大說其“分享利潤”“廢除貧窮”等等的話語，沒有不覺得津津有味的。據(jù)美國的《幸運》 （“Fortune”） 雜志在一九三四年二月間作最低的估計，認為每星期日這位牧師的播音演講的聽眾，平均總在一千萬人。最近他每次的播音演講擴充到二十八個播音站的網(wǎng)絡，聽眾總在六千萬人，幾及全國人口的一半了。我去年在紐約時，這位無線電牧師剛巧到紐約開一個大演講會，宣傳他所新發(fā)起的“社會正義全國同盟”（National Union for Social Justice），門票售價每位兩圓美金到五圓美金，聽眾達一萬八千人之多。我在他要演講的那天（定那天夜里演講），聽到一位美國朋友談起，當早即匆匆去買門票，打算犧牲兩塊金洋去看看熱鬧，不料趕到時一問，才知道所有門票已于前一日售罄了。一人一次的演講，門票所得竟達華幣二十余萬元之多，不能不算是可驚的數(shù)量了。

殼格令的“廢除貧窮”的號召，原來沒有什么稀奇，但是在美國人的一般心理，卻另有一種背景被他利用。我們知道，在美國不但是煽動性的演說家，就是比較嚴肅的學者，也都常常告訴大眾說美國的國富，實足以廢除貧窮。這種說法，從政客的講演臺以至無線電播音盤，都大聲疾呼著，成了常調(diào)了。尤其是在一九三二至一九三三年間，所謂技術政治，在美國風行一時，更在民眾間種下了一種觀念，認為依美國的生產(chǎn)力，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)方面的生產(chǎn)，應該能使每個人得到相當?shù)囊率匙?。那些所謂“技術專家”（Technocrats）都說，在美國，缺乏的時代是已成了歷史上的陳跡，現(xiàn)在是到了生產(chǎn)豐富的時代，只須經(jīng)濟制度有了適當?shù)慕M織，每個人每年都可享到兩萬金圓的收入?，F(xiàn)在所謂技術政治雖已過去，而這種觀念卻已深入一般人的心里。所以殼格令利用這樣的思想背景，高唱“分享利潤”來“廢除貧窮”，竟能風靡一時，震動全國，尤其是熟練工人和農(nóng)民，以及所謂白領工人（white-collar workers，等于英國所謂black-coated workers），簡直有大部分把他看作被壓迫者的真正代言人！在這種地方，我們一方面可以看出美國經(jīng)濟恐慌的尖銳化，一方面可以看出一般民眾于失望之余，急不暇擇，上了這位牧師的大當而還蒙在鼓里，莫名其妙。

為什么說美國的一般民眾上了這位無線電牧師的大當呢？因為他在嘴巴上罵著華爾街的銀行家，以迎合一般民眾的心理，建立他的潛勢力，同時卻暗與華爾街的代表人私相勾結，和美國兩千個銀行家、工業(yè)家和富農(nóng)資本家所組織的最反動的有力機關，叫做“國家委員會”（Committee for the Nation）暗中合作，利用他在民眾間的潛勢力，替他們的實際計劃說話！

因為他是一個投機主義者，所以他在許多播音演講里，常常說出前后矛盾的話語。例如他在一次演講里，大裝作同情勞工的面孔，大聲疾呼著：

保護他的（指工人）妻，他的子女；保護他在一年十二個月里的生活權利，雖則在實際他只許有六個月至八個月的工做：這不僅是他的權利，也是他的義務，倘若他不極力做到這個義務。那他便是一個可恥的懦夫！

這好像他是鼓勵著工人為著生活的改善而努力斗爭，但是他接下去卻說：

你們說要罷工……我勸你們不要冒昧！倘若你一定要罷工，那也不要放下工具，只須發(fā)出抗議，反對金融制度。……

你看他一面勸工人要爭取權利，一面勸戒他不可罷工！

他的這段演講，是在一九三四年春季美國汽車工人因力爭工會組織權而罷工的時候，他在無線電布道中發(fā)表的?！鞍l(fā)出抗議反對金融制度”，究竟空洞一些；不要放下工具，在工潮中的老板們可免當前切膚之痛，無線電牧師能救他們?nèi)济贾?，以結歡資本家，同時又能以空洞的話來搪塞工人，在他可算是很聰明的策略！

投機主義者是最善于乘風轉(zhuǎn)舵的。當羅斯福的“新政”將開始時，一般民眾對它都存有幻想，充著滿腔的希望，神父殼格令也用他的全副精神來擁護“新政”，大喊其“非羅斯福即毀壞”（“Roosevelt or Ruin”）的口號，甚至以他的牧師的地位宣言說，羅斯福的新政即是基督的新政！后來新政漸漸地使人民失望，罷工開始蔓延，這無線電牧師覺得來勢不對，趕緊改換口吻，開始說新政的閑話，說“復興計劃的采用時是過于樂觀了，以致使數(shù)百千萬的美國人誤信有六百萬工人可在勞工節(jié)都有工可做。人民的信任心是不該這樣被玩弄的”。我們?nèi)绨阉那昂蟮脑捳Z對照一下，簡直是在打著他自己的嘴巴！

這位神父一面常常痛罵華爾街老板們的剝削，痛罵美國經(jīng)濟制度的種種缺憾，一面卻又極力誣蔑美國的革命運動，極力說蘇聯(lián)的壞話。關于這一點，他和我們上次所談的美國“公敵第一號”的赫斯特，實有異曲同工之妙。

他在前年十一月間，發(fā)起所謂“社會正義全國同盟”，最初他預計可得會員五百萬人，后來又改為一千萬人。當我去秋在美國的時候，據(jù)說已有七百萬人簽名入會。他這個會所提出的綱領雖有十六條，但只是包括三點：（一）關于改善工農(nóng)生活的建議，都是些抽象的不著邊際的話，如所謂“公平的夠生活的工資”，“生產(chǎn)成本應加上給與農(nóng)民的相當利潤”，等等。（二）關于銀行和幣制的改革。（三）基本原則的提出，例如除了某種的公共需要和某種的天然富源歸國有（實則歸美國現(xiàn)政府所有）外，其他一切財產(chǎn)都全歸私有，而且鄭重聲明工業(yè)不應歸國有。這種模糊的建議，于大老板們是無損的，而且由他放著這樣的煙幕彈，反可分散民眾的注意力，于他們是反而有益的。

殼格令組織這個同盟的目的，據(jù)說是要建立督促國會聽從他們意思的力量。（運動議員通過他們所要求的議案。）例如不久以前，美國國會討論應否加入國際法庭，這位神父仰承大老板們的意志，就動員數(shù)十萬的電報督促國會議員提出反對。結果這議案終被打消。所以有人說他和不久以前被刺死的休惠郎（Huey Long）是“白宮外面的兩個最大的政治領袖”（“The two biggest political leaders outside the White House”），他的煊赫一時，可以概見。

這個神父在他的勞易烏克鄉(xiāng)新建一個宏麗的教堂，叫做“小花廟”（“Shrine of the Little Flower”），附有耶穌受難紀念塔，高一百十一尺。這個廟的建筑費達七十五萬金圓，都是由他用無線電播音的力量捐到的。他每星期收到的信件平均總在八萬封，在美國算是收到信件最多的人。為著處理這許多信件，他的書記辦公室占有這教堂的紀念塔里四個全層的大樓面，書記人數(shù)達一百五十人。有一次他在布道演講中的題目是《胡佛的繁榮等于一個新的戰(zhàn)爭》，聽眾響應他的信件達一百二十萬封之多。他的這種演講，廣布于二十八個無線電播音站的網(wǎng)絡，每小時所費為一萬四千金圓！在無線電播音站演講是要出費的。最近他增加了一個播音站網(wǎng)絡，共為廿九個播音站網(wǎng)絡。（播音站的網(wǎng)絡愈多，他的播音布道所達到的區(qū)域愈廣。）有人估計，他最近每一次的播音演講，至少須出費九千圓左右，每星期演講一次，每年約演講廿六個星期，只此一項的支出，每年竟在二十三萬金圓以上，為數(shù)不可謂不巨了。

他的“無線電布道”演講詞，還印成印刷品備人郵索，專為此事的每年郵費要用四十五萬金圓！自從他發(fā)起“社會正義全國同盟”以來，這項郵費更增，據(jù)說每年要用到五十萬金圓！此外還有印刷費、書記及其他辦事員的薪金、教堂的維持費等等，有人替他約略估計，他的每年總支出，至少須有一百二十五萬金圓。

他每年的支出需要這樣的巨款，他的收入是怎樣來的？這很引起人們的好奇心。有一位新聞記者曾公開問他，誰在經(jīng)濟上贊助他的運動，他的答語是：唯一的收入是出自無線電聽眾的“自由捐助”，自一張郵票至十塊金洋的鈔票都有。這句話沒有人能夠相信他，于是有人再研究他的收入來源。去年（一九三五）二月三日，殼格令自己在無線電播音演講里募捐，說他入不敷出，并說自從上一年十一月十一日起，到那時止，由播音演講的收入共為九十七萬二千零六十九圓七角一分。依此推算，每次演講的平均收入約有八千一百金圓，廿六個星期（即廿六次演講）的總收入約有二十一萬金圓。除這接連著廿六星期的演講外，每年中的其余時間，他也常作播音演講，估計收入可有十萬金圓。他在“社會正義全國同盟”之外，還組織一個“小花無線電同盟”（“Radio League of the Little Flower”），有會員十萬人，每年每人付會費一圓，這項收入又有十萬金圓。此外每星期二的晚間演座和教堂里做禮拜的捐助，每年約有四萬金圓。以上種種合起來，他的每年總收入共為四十五萬金圓。

但是他的每年支出卻須一百二十五萬金圓，除開收入四十五萬金圓，其余的八十萬金圓從那里來呢？尤其可異的是這位神父不但能應付他的巨數(shù)的支出，同時還可有贏余來做交易所的證券生意，這個謎，除你能看到他的秘密案卷外，是無法尋出來的。但是有人推斷，以為以他這樣有著潛勢力的人，能在一個一個星期日對數(shù)千萬人提倡“幣制改良”，這在華爾街老板們所組織的“國家委員會”看來，是值得幾百萬金圓的。在工人們爭取組織自由的工潮進行時，他能用花言巧語來破壞罷工陣線，這在老板們看來也是值得幾十萬金圓的。他能用全力誣蔑美國老板們所畏忌的勞工政權的國家，這在老板們看來，又是值得數(shù)百萬金圓的。

神父殼格令是美國經(jīng)濟恐慌嚴重化的氣氛中所產(chǎn)生的一個怪物，他在美國受人的注意，和“公敵第一號”的赫斯特一樣。美國努力于革命運動的人們，把他認為是革命運動的大敵，和他們對于“公敵第一號”的赫斯特一樣。我們要研究美國的現(xiàn)狀和趨勢，對于這位神父殼格令也有了解的必要。