二五　由塞爾馬回到柏明漢

我到美國(guó)南部“黑帶”的一個(gè)小鎮(zhèn)塞爾馬視察變相的黑奴，所看到的情形，在上次一文里已經(jīng)略為談過(guò)了。我將由柏明漢動(dòng)身赴塞爾馬的時(shí)候，美國(guó)好友R君很替我擔(dān)心。他是在南方極努力于勞工運(yùn)動(dòng)，尤其異常熱心于贊助黑工解放運(yùn)動(dòng)的人，聽(tīng)我說(shuō)到南方來(lái)調(diào)查黑農(nóng)的狀況，表示很熱烈的同情和歡迎，但是同時(shí)又感到南方地主們的無(wú)法無(wú)天，恐怕對(duì)于調(diào)查這種事情的人于他們不利，也許要發(fā)生拘捕毒打的暴行，很替我掛慮。結(jié)果他和M女士及D女士商量一番之后，決定讓我赴塞爾馬一行，不過(guò)再三叮嚀我要守口如瓶，十分謹(jǐn)慎。這幾位極可敬愛(ài)的男女青年都是在行動(dòng)上努力于革新運(yùn)動(dòng)的工作，他們受到南方統(tǒng)治階級(jí)的嫉恨是必然的，像我這樣一個(gè)旅行者，其實(shí)不會(huì)有什么危險(xiǎn)，但他們卻說(shuō)得活龍活現(xiàn)，大有談虎色變之概，我也只得懷著戒心，一切自己謹(jǐn)慎就是了。我到塞爾馬住在青年會(huì)寄宿舍，第二天就有幾個(gè)像偵探模樣的人物來(lái)和我攀談，我已成竹在胸，當(dāng)然不致上他們的老當(dāng)。我抬出來(lái)的第一面盾牌便是表示我是一個(gè)道地十足的基督徒，開(kāi)口耶穌，閉口上帝，他們倒也拿我無(wú)可奈何；談了好些時(shí)候，我東拉西扯，他們終于不得要領(lǐng)而去。有一天我叫了一輛汽車(chē)乘到郊外去看看，湊巧那汽車(chē)夫卻是一個(gè)小地主的兒子，我和他一路瞎談，問(wèn)了不少關(guān)于農(nóng)奴的事實(shí)。他出身于地主之家，對(duì)于黑奴是充滿著成見(jiàn)，那是不消說(shuō)的。他極力稱(chēng)贊他的老子管理黑奴的得法。他說(shuō)對(duì)付黑奴只有用嚴(yán)厲的手段才行。黑奴十個(gè)有九個(gè)是天生的賊骨頭，你非用嚴(yán)厲的手段對(duì)付，打他鞭他，不稍寬容，那你的一切東西都要給他偷得精光。他又再三描述黑奴的懶惰也是天生的，你不非常嚴(yán)厲地強(qiáng)迫他工作，他簡(jiǎn)直可以一天懶到晚。他說(shuō)時(shí)精神煥發(fā)，如數(shù)家珍，越說(shuō)越有勁兒。其實(shí)黑奴的生活窮苦無(wú)告到了那樣凄慘的地步，在事實(shí)上是逼著他們要做賊，那里是天生的？由天亮一直做苦工做到天黑，偶爾一有偷懶的機(jī)會(huì)，當(dāng)然要偷偷休息一下，也是人情之常，那里是天生的？但是他卻津津樂(lè)道，我也姑妄聽(tīng)之。這個(gè)汽車(chē)夫很客氣，很殷勤，但是一說(shuō)起黑人，他的牢不可破的成見(jiàn)卻好像是絲毫不肯讓步的。

在塞爾馬耽擱了四天，天天在外面奔走，孤伶伶地東張西望，倒也另有一種趣味。由塞爾馬先回到柏明漢，仍是乘著“黑白分明”的長(zhǎng)途汽車(chē)。這次在車(chē)上，我的座位的前面一排卻坐著一個(gè)衣服穿得很講究的六十來(lái)歲的老者，忽對(duì)我打招呼傾談起來(lái)，他說(shuō)他在塞爾馬有產(chǎn)業(yè)，常常來(lái)往于塞爾馬與柏明漢之間，看上去無(wú)疑地是一個(gè)地主。他問(wèn)我此行的印象怎樣，我說(shuō)很好。他聽(tīng)著仍不放心，還要追問(wèn)著總有一些不能滿意的情形吧？我說(shuō)那當(dāng)然，天下那有十全的事情？他聽(tīng)了似乎很高興，大開(kāi)他的話匣，說(shuō)了一大堆反對(duì)日本侵略中國(guó)的話語(yǔ)。他的結(jié)論是美國(guó)雖同情中國(guó)，但是美國(guó)在目前因國(guó)內(nèi)有著種種的糾紛，自顧不暇，更無(wú)力來(lái)幫助中國(guó)。我看他的憂心流露于辭色，大概還是愁著他自己產(chǎn)業(yè)能否安全到幾時(shí)的成分居多吧。

由塞爾馬乘長(zhǎng)途汽車(chē)回到柏明漢需要四小時(shí)的路程，早晨七點(diǎn)鐘動(dòng)身，上午十一點(diǎn)鐘才到。在柏明漢的幾位美國(guó)朋友誤為三小時(shí)可到，見(jiàn)我遲遲未到，竟大起恐慌，深怕我被什么地主捕去，正在商議如何營(yíng)救。忽然看見(jiàn)我來(lái)了，他們都喜形于色，驚呼起來(lái)，欣然爭(zhēng)問(wèn)經(jīng)過(guò)的情形。

我因?yàn)檫@幾位朋友的殷勤挽留，在柏明漢又住了兩天，和他們又暢談了許多時(shí)候。

美國(guó)對(duì)于黑人所干的“凌侵”之慘無(wú)人道，我在以前已經(jīng)談過(guò)了。但是還有一種殘酷的方法叫做“鏈隊(duì)”（“Chain Gang”）。這所謂“鏈隊(duì)”，是把一大隊(duì)黑人穿上囚衣，頸上腳上都用很粗的鐵鏈鎖起來(lái)，前后再用鐵鏈彼此連成一串，由監(jiān)工者鞭打著強(qiáng)迫他們不停歇地做苦工。夜里睡的時(shí)候，也帶著鐵鏈睡，睡的地方好像豬欄一樣，污濁不堪。有的被判定十年或二十年過(guò)著這樣非人的生活。毒刑拷打，至酷極慘，往往幾年就送命。這類(lèi)黑犯所犯的罪，有的是黑農(nóng)（變相的黑奴）對(duì)于地主的虐待抗議了幾句話，有的是逃遁的黑農(nóng)，有的是對(duì)地主的辱罵回答了一句不平的話，尤其是膽敢參加什么勞工的組織——都可被判定罪名，淪入這樣的慘境。無(wú)論那一個(gè)黑人，一被陷入了“鏈隊(duì)”，就是等于跑上了一條死路。這些黑犯因受不住那樣的酷刑，一有機(jī)會(huì)，即寧愿偷吞毒藥自殺，不愿再活下去。他們拖著鐵鏈在炎日下，一天到晚不停地做著苦工，一有些不如監(jiān)工的意思，即更加上種種的酷刑。有的手和腳縛在一起，腿彎曲著，用一根木棍插在中間，使他無(wú)法移動(dòng)，然后把他擲在炎日之下，一曬幾小時(shí)，曬到昏去，有的把下半身縛在一根粗柱上，把縛在手上的鏈條套在另一根柱上，叫另一個(gè)黑人把這鏈條一步一步地拉緊，使他的上半身一步一步地向前伸著。這無(wú)異把上半身硬拉長(zhǎng)，多拉緊一下即多感到一次的苦痛。這在他們叫做“伸展”（“Stretching”）。有的立在一個(gè)僅能容身的木籠里面，里面漆黑，只在頂上有小洞流入空氣。立在里面的人，一動(dòng)都不能動(dòng)，擺在炎日之下曬著，有蚊蟲(chóng)從頂上的洞口飛入咬著，也無(wú)法驅(qū)除。這種種無(wú)人道的酷刑，誰(shuí)都想不到會(huì)發(fā)現(xiàn)于號(hào)稱(chēng)“文明”的世界，但R君卻曾經(jīng)親眼看到，切齒痛恨說(shuō)給我聽(tīng)的。這“鏈隊(duì)”的慘酷，在美國(guó)是全國(guó)都知道的，但除熱心改革運(yùn)動(dòng)的人們發(fā)出抗議的呼聲外，竟不聽(tīng)見(jiàn)有人主張廢除。在南部各邦更屬司空見(jiàn)慣，視為當(dāng)然，目的不過(guò)在多多榨取黑種的勞動(dòng)力以自肥而已。榨取制度的罪惡竟黑暗一至于此，簡(jiǎn)直不知人間有殘忍事，這不是很可慨嘆的現(xiàn)象嗎？

尤其可怪的是這種“鏈隊(duì)”的殘酷行為竟戴著“合法”的假面具，被陷害的黑人（其中雖也有白人，但為數(shù)極少，可說(shuō)是專(zhuān)為黑人而設(shè)的），都是由法庭公然判定的。在美國(guó)南方除盛行這種“鏈隊(duì)”之外，還有其他更直截爽快的辦法，那就是由各種農(nóng)場(chǎng)的地主或大公司的老板等等所私雇的偵探和打手，用綁票的方式把你抓到偏僻的鄉(xiāng)間，毒打一頓；如果你是白人，毒打一頓后，還可生還；如果你是黑人，往往把你活活地打死算數(shù)，打死后偷埋起來(lái)，所有法官和警察都是立在他們（統(tǒng)治階級(jí)）的一邊，誰(shuí)敢出面來(lái)抱不平？當(dāng)然，最容易遭到這種危險(xiǎn)的是那些熱心于勞工運(yùn)動(dòng)的人們，因?yàn)榻M織勞工來(lái)改善工農(nóng)生活的人，由資產(chǎn)階級(jí)看來(lái)是絕對(duì)立于對(duì)立的地位，非拚命鏟除是不能放心的?！版滉?duì)”無(wú)論如何殘酷，還須經(jīng)過(guò)法庭的公開(kāi)判定，而用“暗箭”的辦法卻可于暗中消滅，干了可以完全否認(rèn)的。

我到美國(guó)南方的時(shí)候，正鬧著一種熱心于勞工組織的黑工人失蹤的案件。R君告訴我，據(jù)他們多方的調(diào)查，這個(gè)黑工人就是被用“暗箭”的方法弄死的。一個(gè)黑工人被打死，這在美國(guó)南方原是一件極平常的事情。但是時(shí)代漸漸的不同了！這個(gè)黑工人是熱心于勞工運(yùn)動(dòng)的一個(gè)健將，是從紐約負(fù)著勞工組織的使命來(lái)的，站在他后面的有勞工組織，有“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”替他調(diào)查，替他延請(qǐng)律師根據(jù)法律起訴，不是一死就可以了事的。勞工運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)是在美國(guó)的北方，尤其是紐約。南方的律師遇著這類(lèi)案件是不敢接受的，所以由“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”從紐約設(shè)法請(qǐng)到熱心于勞運(yùn)的律師到南方來(lái)出庭。說(shuō)來(lái)有趣，關(guān)于上面所說(shuō)的那個(gè)案件，由紐約來(lái)的一位律師到了目的地之后，那里的政府卻用“閉門(mén)羹”的辦法對(duì)付他。他先到法庭去找法官，據(jù)說(shuō)請(qǐng)假出去了。他設(shè)法探得法官的家的地址，按圖索驥去找他。到的時(shí)候，法官的老婆不知底細(xì)，對(duì)他說(shuō)她的丈夫就要回來(lái)，請(qǐng)你等一等。不一會(huì)兒，電話機(jī)上的鈴丁丁地響著，這位法官太太聽(tīng)了之后，才知道她的丈夫到了別的地方，有意避這個(gè)律師，暫時(shí)不回家了。她托詞回絕了這個(gè)律師，他再跑到法庭上去探問(wèn)，才知道不止法官請(qǐng)假，書(shū)記官及錄事等等辦事員都請(qǐng)了假！簡(jiǎn)直是用全體罷工來(lái)對(duì)付的。這個(gè)律師等了好幾天，只得北返，但對(duì)此事并不放松，已在大理院控告這個(gè)法官的違法。

這件事初看似乎很奇怪。南方的統(tǒng)治階級(jí)（包括大老板地主以及他們御用的法庭及警察機(jī)關(guān)等等）既然有那么大的權(quán)力，何以會(huì)那樣怕這個(gè)孤身由紐約來(lái)的律師？他們何妨也把這個(gè)律師綁去毒打一頓呢？就不用這種激烈的手段，何妨盡管開(kāi)庭，法官不是立在他們的一邊嗎？怕什么呢？這里面的原因的確很值得我們的注意。原來(lái)，美國(guó)南方的統(tǒng)治階級(jí)并不怕這些的。例如前幾年所發(fā)生的世界聞名的司各資波落（Scottsboro）案件，（有九個(gè)黑色小工人，年齡最小的只有十三歲，被誣陷強(qiáng)奸白女，宣判死刑），他們讓法庭公開(kāi)審問(wèn)，結(jié)果由于熱心勞運(yùn)機(jī)關(guān)的有組織的宣傳，不但把他們的黑幕暴露到全美國(guó)的各角落，而且暴露到全世界，使他們出丑到不可收拾的地步。這種教訓(xùn)他們是不會(huì)忘卻的，所以他們?cè)谶@一點(diǎn)幾成為驚弓之鳥(niǎo)，只得用消極的辦法來(lái)抵制，不敢再那樣放肆了。這里面當(dāng)然還有一個(gè)很重要的原因，那就是美國(guó)多少是自許為“民治”的國(guó)家，此中誠(chéng)然有不少偽的成分的存在，但是就一般說(shuō)，最低限度的民權(quán)，當(dāng)局者有的時(shí)候也不得不稍稍顧到一點(diǎn)面子，不敢完完全全地毫無(wú)忌憚。這在連最低限度的民權(quán)都說(shuō)不到的國(guó)家的人民看來(lái)，當(dāng)然還是要感慨系之的！

但是在另一方面，我們卻也可以看出民眾力量的偉大——有組織的民眾力量的偉大。上面所說(shuō)的那個(gè)被打死的黑工人，在美國(guó)南方的統(tǒng)治階級(jí)看來(lái)，原不算是一回事，但是后來(lái)不得不感到辣手的，并不是這個(gè)黑工人的本身有什么比其他黑工人不同的地方，最大的異點(diǎn)是他的后面有著勞工組織做后盾。那個(gè)由紐約來(lái)的律師，以一個(gè)個(gè)人竟能?chē)樑芰艘粋€(gè)法庭的全體，這也不是因?yàn)檫@個(gè)律師在個(gè)人方面有何特殊的魔力，也是因?yàn)樗怯杉~約的勞工組織請(qǐng)來(lái)的，在他的后面立著大群的民眾，不是對(duì)付個(gè)人所能了事的。這個(gè)道理，在美國(guó)南方的統(tǒng)治階級(jí)原來(lái)當(dāng)然是不懂的，可是他們?cè)趯?shí)踐中吃過(guò)了幾次苦頭，便知道這是什么一種味道！

上面所談到的那個(gè)黑工人案件，還僅限于局部的階段——至少當(dāng)我還在那里的時(shí)候。還有一個(gè)有趣的案件，當(dāng)我在美國(guó)的時(shí)候，已鬧到全國(guó)皆知，無(wú)人不曉，真使美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)覺(jué)得頭痛！這便是在美國(guó)誰(shuí)都知道的恩哲羅·亨頓案件（Angelo Herndon）。亨頓是一個(gè)十九歲的黑工人，在美國(guó)南方的佐紀(jì)亞邦（Georgia）的愛(ài)特蘭塔城（Atlanta）煤礦里做工。他是一個(gè)很熱心于勞工運(yùn)動(dòng)的很能干的青年，他協(xié)助當(dāng)?shù)氐暮谏と撕桶咨と私M織起來(lái)，參加失業(yè)工人的示威運(yùn)動(dòng)，這當(dāng)然是南方的統(tǒng)治階級(jí)所最恨的事情。于是當(dāng)?shù)氐姆ㄍヅ卸ㄋ甑摹版滉?duì)”酷刑，由于“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)下的民眾的努力，竟鬧到大理院，引起全國(guó)人的注意，引起全國(guó)勞工大眾的抗議，使統(tǒng)治階級(jí)不得不有所顧忌。最有趣的是當(dāng)正在準(zhǔn)備上訴的時(shí)候，亨頓向佐紀(jì)亞邦的法庭請(qǐng)求保釋?zhuān)ü倏床黄疬@個(gè)區(qū)區(qū)黑小工人，要他辦到十五萬(wàn)金圓的現(xiàn)金保。在法官看起來(lái)，這在亨頓是絕對(duì)辦不到的事情；但是出乎他意料之外的是由于“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”向全美國(guó)工人的呼吁，竟于第五年經(jīng)濟(jì)恐慌的壓迫下，由全國(guó)工人踴躍捐助，在二十三天的短時(shí)間內(nèi)，捐款超出十八萬(wàn)金圓以上。當(dāng)捐款收滿十五萬(wàn)金圓的時(shí)候，“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”的主任律師特由紐約乘飛機(jī)趕到亨頓的囚室，對(duì)他說(shuō)：“我們走，恩哲羅！”這件事表示美國(guó)勞工有著怎樣的團(tuán)結(jié)和犧牲的精神！法官當(dāng)然是嚇得不知所云，但是他的話既經(jīng)說(shuō)出了口，也只好眼巴巴地望著亨頓出獄了！你如果看到這十五萬(wàn)金圓的捐款報(bào)告，還要使你感到興奮，因?yàn)槎际怯梢粋€(gè)金圓或幾個(gè)金圓湊成功的。有一個(gè)捐款的小女工附著一封這樣的短信：“我十九歲，失業(yè)了六個(gè)月。附上的十圓，還是我得業(yè)后第一次的工資。我希望這能幫助恩哲羅·亨頓得到自由?！边€有一個(gè)工人附著一張字條說(shuō)：“附上一塊金，真是少得不好意思，我希望你有什么奇跡把它化成幾千倍！”可見(jiàn)這真是代表勞工大眾的血淚語(yǔ)，表示他們由心坎里出來(lái)的真實(shí)！這在統(tǒng)治階級(jí)看來(lái)無(wú)怪是要發(fā)抖的！

亨頓這樣被保出獄以后，竟成為全國(guó)勞工界所熱烈歡迎的重要人物，到處演講。勞工界替他裝飾一個(gè)貨車(chē)，極力描摹獄中的慘酷情形，由他乘到各處去大大地宣傳一番，他的照片懸掛到全國(guó)各處（南方當(dāng)然掛不出）。統(tǒng)治階級(jí)雖感到痛心疾首而又無(wú)可如何。

上面不是屢次提到“國(guó)際勞工保衛(wèi)團(tuán)”嗎？這在美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)中是一個(gè)很重要的組織，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我想另作一文談?wù)?。在這里，我不想多說(shuō)了。

回柏明漢后，還承R君和兩位女士介紹幾位前進(jìn)的工人談話，我們一見(jiàn)如故，坦白傾談，使我不禁暗嘆他們知識(shí)水準(zhǔn)的可佩，更使我萬(wàn)分佩服這幾位熱心革新運(yùn)動(dòng)的青年的工作成績(jī)。