二八　再經(jīng)華盛頓回到紐約

我在美國南方視察的情形，在前幾次的《憶語》里已說得差不多了。我由塞爾馬回到柏明漢，于六月底經(jīng)華盛頓回到紐約。離開柏明漢時，最難舍的當然是幾位美國男女朋友的深摯的友誼。我臨走時向他們問通信處，才知道他們不但開會的地方常常更動，住的地方常常更動，就是通信的地方也是要常常更動的。他們在工作上的技術(shù)的細密，于此可見一斑。隨后M女士終于給我一個通信地址，這地址就是郵政局，他們叫做General Delivery，由她在郵局留下一個姓名，郵局把她所留下的姓名依字母編列備查，以后便可由她自己到郵局取信，不必由郵差送給她，這樣一來，她的地址便不會給任何人知道了?？墒侨绻腥酥懒怂卩]局所留下的姓名，卻盡可以到郵局去冒領(lǐng)她的信，因為郵局只照來者所說的姓名付信，并不認人的。所以就是她在郵局所留下的姓名（當然已不是她的真姓名），也是嚴守秘密，不輕易告人的。我存著這個通信處，到紐約后屢想寫一封信去謝謝他們，但是有許多美國朋友知道南方情形的，都勸我如果沒有特殊事件時還是不寫的好，因為非常反動的南方，對于紐約來信是檢查得很嚴的。

我臨走時，他們都緊握著我的手，許久許久不放，再三叮嚀鄭重而別。十幾天相聚的友誼，竟使我感覺到是幾十年患難交似的。。為著環(huán)境的關(guān)系，他們當然都不能到車站來送別，所以我是一個人到火車站去的。我起先并不知道由柏明漢往華盛頓的火車有兩種，一種是裝有冷氣管的（他們叫做air-conditioned），一種沒有，有的要加多幾塊錢車費。我只注意到華盛頓的時間，糊里糊涂地買了一張“冷氣火車”的車票（買的時候并不知道），無意中嘗嘗美國較近才有的“冷氣火車”的滋味。上車的時候，是在夜里，氣候還不怎樣熱，但是進了火車，就覺得格外的涼爽。我“阿木林”似的，最初很覺得詫異，何以氣候變得那樣快，后來仰頭看到車里壁上的廣告，才恍然知道這是美國新近的“冷氣火車”，才知道是此生第一次坐在有冷氣管的火車里，不禁驚嘆物質(zhì)文明的日新月異。同是“冷氣火車”，仍然是黑白分明，即白人乘的那幾節(jié)車，黑人不敢進來，黑人是另有一節(jié)車的。我是非黑非白的黃種人，但依例卻坐在白人的車里，這是在以前就說過的。我屢次看見黑人上車后跑錯了，直闖到白人的車里來，但是當他們的頭一鉆進之后，知道錯誤，立即飛快地回頭，有的不提防地向里走了幾步才覺察，覺察后就三步作兩步地向外奔，好像犯了什么罪惡似的，那種踉蹌的滑稽態(tài)，初看起來令人覺得好笑，但是仔細思量之后，卻是很可悲憫的。這種不平等的待遇，在精神上是有著很大的刺激，黑人里面略有覺悟的人沒有不對你表示痛心疾首的。黑人所以遭到這樣的慘遇，無非因為他們是被克服的民族，我看著這樣的情形，想到自己祖國當前所處的境遇，真是百感叢集，在火車里一夜都沒有睡著。我買不起臥車票，原來是預(yù)備坐著打磕睡的，這樣引起了萬端的心事，想來想去，連磕睡都打不成了。挨到天亮，等一會兒，由窗口望見炎日當空，烈光四射，可是因為車內(nèi)有著冷氣，還是涼颼颼的，沒有想到外面氣候已熱到什么程度。但是因為一夜沒有睡，心緒又不好，也沒有想到坐在這冷氣里有著怎樣的受用。

下午到了華盛頓，一踏出了車門，才感覺到外面氣候的奇熱，和車內(nèi)比起來好像是兩個世界。我的疲倦的身體，好像在炎夏從冰箱里拿出來的什么東西，一冷一熱，在剎那間趨于極端，倏然間覺得頭昏目眩，胸際難過得厲害，勉強提著一個小提箱，孤零零懶洋洋地走出車站，簡直好像就要立刻昏倒似的。我心里想這樣死去，未免死得太冤罷，趕緊轉(zhuǎn)一個念頭，勉強跑到車站附近的一個小旅館里去，一踏進房里，就不顧一切地躺在床上，好像昏去似的躺了兩三小時，才漸漸地恢復(fù)轉(zhuǎn)來。

在華盛頓因為要調(diào)查僑胞的生活，又耽擱了兩天。在華盛頓的華僑約有六七百人，也有所謂唐人街。其實不過在一條街上有著十幾家中國人開的店鋪。在唐人街的一般現(xiàn)象是洗衣作，菜飯，中國式的藥材鋪，和中國式的雜貨店。華盛頓也不能例外。這里有一家較大的雜貨店，店面有著似乎中國廟宇式的建筑，漆得紅紅綠綠的。據(jù)陪我同去視察的朋友說，這家鋪子的老板是華盛頓唐人街的一個重要領(lǐng)袖，娶了一位美國妻子。我們?nèi)タ此臅r候，已近午時，他才從床上起來。我和他談?wù)劗數(shù)貎S胞的狀況，提到賭的情形，他說最近賭這件事可說是沒有的了。一踏出了他的門口，陪我同去的那位朋友就不禁失笑，因為他是很熟悉當?shù)厍樾蔚?，并且很知道那位“重要領(lǐng)袖”的生活；據(jù)他所知道，那位“重要領(lǐng)袖”到午時才起來，就是因為他前一夜是賭到深夜才睡覺的！我說大概做“重要領(lǐng)袖”的人不得不顧面子，可是欺騙不過熟悉內(nèi)部情形的人。

賭在唐人街的流行，當然也有它的原因。美國人要想發(fā)財，可以在做“大生意”上轉(zhuǎn)念頭，中國人因資本微薄的關(guān)系，雖有極少數(shù)的三兩個人也走上這一條路，但是大多數(shù)都不過是做小生意的，從小生意里發(fā)大財是很難的，于是往往視賭博為發(fā)財?shù)奈ㄒ唤輳健６宜麄內(nèi)狈ο喈數(shù)膴蕵?，賭博也是一條出路，所以有許多都在這里面尋覓他們的桃源。但是在那里的賭博卻也不是一件很簡單的事情，因為是有著“堂”的“領(lǐng)袖”們包辦的。由這里面引起的糾紛，往往發(fā)生所謂“堂斗”。“堂斗”發(fā)生的時候，美國的當?shù)毓偈饎荼爻鰜砀缮?，于是在“堂”方面便派出所謂“出番”者（據(jù)說就等于“外交家”），和美國的當?shù)毓偈鸾忧?，用運動費來和美國的當?shù)毓偈鹄仟N為奸，他便可從運動費中大賺其“康蜜兄”（傭錢或回扣）。這種“出番”當然是“肥缺”，所以都是由“堂”的“領(lǐng)袖”擔任。因此“堂斗”發(fā)生，便是“領(lǐng)袖”們發(fā)財?shù)臋C會。既是“斗”當然需要打手。這類打手，他們叫做“斧頭仔”；追究這名詞的所由來，是因為在數(shù)十年前，他們用的武器是斧頭；后來物質(zhì)文明進步，有手槍可用了，但是他們在名詞上還是同情于復(fù)古運動，所以仍用舊名。這類打手最初多為失業(yè)的人，由堂的“領(lǐng)袖”時常借錢給他，債務(wù)漸積漸多起來，無法歸還，便須聽受“領(lǐng)袖”的指揮，遇著有事需要打手的時候，便被使用。打死一人，還可得到酬報一千元或五百元。打死別堂的“領(lǐng)袖”，可得到酬報萬元。

據(jù)說在華盛頓半年來（就當時說）也有了幾個中國妓女，堂的“領(lǐng)袖”們不但包辦煙賭，而且也包辦妓女，所以堂的“領(lǐng)袖”往往也就是老鴇！“領(lǐng)袖”這個名詞竟有機會和老鴇連在一起，這真是“出乎意表之外”的一件奇事。美國因受經(jīng)濟恐慌尖銳化的影響，近年來妓女的數(shù)量大增，因人數(shù)大增，出賣的價格也不得不特別減低。據(jù)說在華盛頓的美國妓女（美國沒有公娼制度，所以都是私娼），從前一度春風(fēng)須四五個金圓的，近年已減低到兩個金圓了；但是在那里的中國妓女因為不是“自由”的身體，多受一層剝削，仍須四個金圓，不能和美國妓女競爭，生意也不及以前了。

我和華盛頓相別了，但是我和華盛頓相別的時候，不及對于柏明漢的那樣依戀不舍，雖則華盛頓比柏明漢美麗得多。這無他，因為在柏明漢所遇著的幾位美國男女朋友的深摯的友誼使我舍不得離開他們。我由華盛頓回到紐約的途中，坐在火車里，種種念頭又涌現(xiàn)在腦際。最使我想到的當然是這次在美國南方所看到聽到的關(guān)于“變相的黑奴”的生活。在美國的勞工大眾受著他們資產(chǎn)階級的榨取和壓迫，誠然是很厲害的，關(guān)于這方面的種種情形，我以前和諸君也談過不少了。但是在美國的黑人（最大多數(shù)都是屬于勞工階級）所受的榨取和壓迫更厲害得千百倍，因為他們在表面上雖稱美國為他們的祖國，但是他們的民族實在是整個的處于淪亡的地位，他們在實際上實在無異做了亡國奴。所以他們在法律上，經(jīng)濟上，文化上，以及一切的社會生活，都不能和美國的白種人立于平等的地位。在美國南方貫穿十幾州的所謂“黑帶”；黑色人口只有比白種人口多，但是因為等于做了亡國奴，人口雖多，還是過著那樣慘苦的生活?？梢婎I(lǐng)土和主權(quán)不是自己的時候，人數(shù)雖多還是無用的。這是我們所要注意的一點。黑人里面有不少覺悟的前進分子，已在積極主張“黑帶”應(yīng)該自立，成立一個獨立的黑國，這件事說來容易，要真能使它實現(xiàn)，卻是一件很難的事情，因為既經(jīng)沒有了的領(lǐng)土和主權(quán)，要再得到是很難的。這是我們所要注意的又一點。想到這種種，已使我們做中國人的感到汗顏無地了。我回想所看見的黑人的慘苦生活，又不禁聯(lián)想到在中國的黃包車夫（或稱洋車夫）的生活。老實說，人形而牛馬其實的黃包車夫生活，比美國南方的“變相的黑奴”的生活，實在沒有兩樣！我們只要想想，在炎日逼迫之下，或是在嚴冬抖戰(zhàn)之中，為著一口苦飯，幾個銅子，不得不彎著背脊，不顧命地奔跑著，這樣的慘狀，人們見慣了，也許熟視無睹，但是偶一回想，就是那些在“黑帶”做“變相的黑奴”的苦作情形，也不過這樣吧！都是把人當牛馬用！我坐在火車里獨自一人默念到這里，雖然這軀殼是夾坐在“白”的車廂里，望望那“黑”車里的黑人們，卻不免感到說不出的慚愧，因為大多數(shù)中國苦同胞的“命運”（做苦工過著非人生活的當然還不限于黃包車夫），并不比他們高明些！

回到紐約了，好像回到了臨時的家鄉(xiāng)，但是再耽擱一星期又要和它離別了。在離別前，除繼續(xù)搜集研究材料外，對于那里的華僑情形，也做了比較詳細的調(diào)查。

關(guān)于紐約唐人街的情形，我以前已略為談過了，現(xiàn)在只想再談?wù)勱P(guān)于組織方面的大概。我在上面提及“堂”，在紐約有所謂安良堂與協(xié)勝堂。推溯這兩“堂”之所由來，聽說最初到美國去的華僑格外窮苦，加以美國移民律限制的苛刻，各人當然都無力帶妻子同去，成為無家可歸的人。窮苦和無知又往往結(jié)不解緣，他們在偷閑的時候便聚賭，一言兩語不合便在賭場里打架。后來有些人積下了一些錢，由不顧一切的窮光棍而變?yōu)橛行╁X的商人了，于是為著他們自己的利益計，覺得有鎮(zhèn)壓一班窮光棍的必要，便聯(lián)合他們的一派組織安良堂，一班窮光棍也組織協(xié)勝堂以為抵抗。所以最初協(xié)勝堂頗有反抗壓迫的意味。但是后來各堂各占一街（在紐約的唐人街就只有兩條街），認為各有各的勢力范圍，包庇煙賭和娼妓，同樣地由少數(shù)人所操縱而腐化起來。華僑的總組織有所謂中華公所，中華公所的董事會在表面上是由各團體（主要的是各會館）分派代表，及所選出的主席、書記和通事所組織，在實際上卻是由兩個主要的團體輪流主持，一個是寧陽會館，由最占勢力的臺山人組織的；一個是聯(lián)成公所，是由臺山以外的數(shù)十縣的廣東人和少數(shù)他省人組織起來的。所謂主席、書記、通事等等，都由這兩團體輪流分配。所謂“堂”卻在后面操縱各團體，由此操縱中華公所的一切。就一般說，堂是任何人可以加入，會館則有的以幾縣的區(qū)域為范圍，有的以族姓為標準，有的在一個會館里還分派。簡單說一句，他們的組織還是道地十足的封建的遺物。堂的“領(lǐng)袖”以前稱會長，中國“革命”后主席盛行，他們也改稱“主席”，各堂內(nèi)還分有小派。

兩個“堂”各據(jù)一條街，做各個的勢力范圍，例如有甲堂的人在乙堂的勢力范圍內(nèi)開一家店，乙堂便出來干涉，甲堂同時要出來保鑣，先來調(diào)解，講條件，條件講得不合，便是堂斗的導(dǎo)火線，大家派出打手來打個你死我活。這種“地下”的權(quán)力是出乎美國警察勢力范圍之外的。堂斗厲害的時候，唐人街都不得不罷市，美國人也相戒不要到唐人街的范圍里面去。受損失最大的當然是華僑群眾；無論誰勝誰負，群眾都得不到什么好處，分贓的好處只是歸于少數(shù)所謂“領(lǐng)袖”。在只求安居樂業(yè)的華僑群眾是用不著堂斗的，是不需要堂斗的，但是因為組織為少數(shù)人所操縱，只得眼巴巴望著他們胡鬧；這好像國內(nèi)的老百姓用不著內(nèi)戰(zhàn)，不需要內(nèi)戰(zhàn)，而軍閥們卻用內(nèi)戰(zhàn)來為少數(shù)人爭權(quán)奪利一樣。大多數(shù)的華僑群眾都是很勤儉刻苦的老實人，徒然供少數(shù)人的榨取剝削罷了。美國的勞工界的組織，如全國總工會及若干分會之類，也在少數(shù)官僚化的人們的手里，近數(shù)年來美國勞工運動的重要趨勢是“群眾運動”（rank and file movement），就是要把組織從少數(shù)人手里奪回到群眾自己的手里來。其實華僑的組織也有這種的必要。華僑的組織不健全，當然不就是大多數(shù)華僑的不興，猶之乎美國勞工組織的官僚化，不就是大多數(shù)美國工人的不興，這是要分別清楚的。據(jù)我所知道，紐約華僑的團體中有個新興的衣館聯(lián)合會，已有四千家衣館加入（紐約一向有華人開的衣館六千家），還在繼續(xù)進行，便是一個由群眾自己組織的團體?？梢姟叭罕娺\動”在他們里面也略有端倪了。