“今天便是開(kāi)學(xué)了?！彼诖怖镄褋?lái)：睜開(kāi)眼翻了一翻身，對(duì)床頭放著的兩本創(chuàng)作集和一枝干了的水仙花兒在凝視，同時(shí)心里便涌上了一陣思潮，“光陰過(guò)得真快，月余的假期便結(jié)束去了；可是我還恨它不再跑快些過(guò)去，一個(gè)人在世界上就是一幕幕的演著人生的劇本。嘗試這些游戲時(shí)，倒也有神秘的奇趣……不知日后的劇情是怎么樣？這時(shí)如果能夠趕快地表演著，嘗嘗些新奇的游戲多么好。真的，日后要演的情節(jié)何以不可在現(xiàn)在先編完？但是不好的，已經(jīng)明白了時(shí)，不是失了神秘性嗎……？??！怎么又聯(lián)想向渺茫上去了？”她自己很不滿意地從一種思想里逃出時(shí)，眼光也由床頭的東西移到帳外桌上那整齊不曾移動(dòng)過(guò)的課本上去，同時(shí)腦里想說(shuō)的話，又是沖動(dòng)起來(lái)?！鞍?！又要和它們接近了！……這個(gè)寒假的生活真迷惘了，但是也很快樂(lè)……可憐這月余來(lái)堆在桌上的它們，只有給塵埃一層層覆著，里面的什么定理，原則，在我腦里也像罩著灰塵般模糊，雖然有時(shí)也想拿它來(lái)溫習(xí)一下；但是，唉！哪有如許心情……？自然的，要用心這種學(xué)理，何不去背著手獨(dú)行海濱更……？可是，自己也知道自己近來(lái)是太于狂放！沒(méi)料理到一些做人應(yīng)該做的事，沒(méi)想到一些……?。∩先昭┚龁?wèn)我近來(lái)生活有什進(jìn)境，我答她：‘老友，別來(lái)毫無(wú)善狀；只是跑路和飄放的思想?yún)s大有進(jìn)步?！@真是近來(lái)生活的特征……讀書(shū)，開(kāi)學(xué)了，唉！這層壓迫！……不知道新來(lái)的教員和同學(xué)是怎樣，可以增加我觀察一切的資料么？那個(gè)上學(xué)期初來(lái)的新教員講書(shū)時(shí)的形神……”她腦里幻現(xiàn)了那幅景象，但又聯(lián)想到他種什么上去了。

“姑姑，醒了么？你不是個(gè)好學(xué)生了。今天開(kāi)學(xué)，你這時(shí)還不起身?！敝秲喊阎品即┖昧?，在門(mén)外靜站了一會(huì)，輕輕地推開(kāi)房門(mén)，伸著頭兒入來(lái)。

“你說(shuō)什么呢？我要起身了，你入來(lái)罷！”她把思潮收拾了，伸了一個(gè)懶腰。

“姑姑！起來(lái)罷！”侄兒倚在她床前，把小手和她撥去了披在額上和臉間的亂發(fā)。

“怎么？你這時(shí)才起身嗎？七點(diǎn)六十分呀！快些！”她的一個(gè)比較相知的同學(xué)蓉君踏進(jìn)房里來(lái)，邀她同去學(xué)校?！白蛱?，小弟很早在門(mén)口站著時(shí)，看見(jiàn)你側(cè)著頭行向草地去。怎么今天開(kāi)學(xué)倒睡得晏了？昨晚上又是看書(shū)了不會(huì)睡吧？！”

她剛在漱口，蓉君就在床沿上坐著。

“你老是起身后不把被兒疊好，讓我和你作罷。”

“不用呀！任它凌亂著才有趣，何必弄得呆呆板板的整疊著？”她說(shuō)得太快了，漱出來(lái)的水噴一些在地板上。

“你總是這樣的性格！”蓉君有意無(wú)意地拿起了床頭的一本書(shū)在看。

她倆都沉默著，她蹙著眉慢慢地一下下只顧刷著齒，忘記另?yè)Q了清潔的水兒。

“蓉姑，你也要往學(xué)校去么？”侄兒跑進(jìn)來(lái)拉著蓉君的手。

“是的，你看這個(gè)好學(xué)生，打扮得齊齊整整了。”蓉君放下書(shū)，摸著他的頭發(fā)。

“不知道這學(xué)期的生活又是怎樣？蓉！你看去年這時(shí)開(kāi)學(xué)的情景還在眼前一般，想起來(lái)真有趣。你我的一切，卻變更了許多了！……你以為日子過(guò)得快好還是緩好？”

“那自然是緩好。誰(shuí)都這樣想的?！?

“正是人人這樣想，所以我覺(jué)得自然是快的好！”

“姑姑，快點(diǎn)呢！不要盡談罷。你們說(shuō)的我又聽(tīng)不懂?！敝秲汉退贸鲈诠窭锏闹品?lái)，披在她的身上，當(dāng)她梳洗好了時(shí)。

“我真的要讀書(shū)嗎？還是不要了罷。但是……”她把新的課本買了，拿在手里掀閱著?！袄碇强傄獕浩戎业摹銈冄剑『慰嗄亍?

“如何？這期的課本很難么？我們都換新的，連上期沒(méi)讀完的也換了?！币粋€(gè)同學(xué)拍著她的肩說(shuō)。

她沒(méi)意識(shí)地說(shuō)：“也許都是那樣罷?！?

“明姊，你來(lái)了！假期內(nèi)我寄了一封信和賀年片給你，收到么？”又一個(gè)同學(xué)手里拿著一大堆東西，笑著臉問(wèn)她后，便匆匆跑過(guò)了。

“唔！收……”

“書(shū)買好了罷？下午才上課呢。往海濱去吧！”蓉君和兩個(gè)同學(xué)挽了她的手兒行去。

她們經(jīng)過(guò)休息所，她看見(jiàn)很多的問(wèn)學(xué)都興高采烈：有的對(duì)著面深談，有的手舞足蹈在打臺(tái)球。幾個(gè)新來(lái)學(xué)生卻靜坐在桌邊；里面一個(gè)約有十六七歲的姑娘，似乎一向不曾入過(guò)學(xué)校，坐在和她同來(lái)的母親（？）的身旁，怕人看又好看人地周圍輻射她的眼光。路上晤到的同學(xué)，都三三兩兩地手拉著手，跑來(lái)碰去，買書(shū)，找座位，覓課室……音樂(lè)室里同學(xué)們嘹亮的歌聲和琴音，一陣陣地透入她耳膜。她低著眼嘆了一口氣！

“假期在家里做什么事？書(shū)總讀得很好罷！”同學(xué)萱君這樣問(wèn)她?！拔矣X(jué)得你比從前更其沉默了！……近來(lái)發(fā)現(xiàn)了什么玄理呀？”

“什么玄理！連正當(dāng)?shù)膯?wèn)題都弄不清楚呢！……自己想起也奇怪，不知這四十天的生活怎樣消耗了。讀書(shū)呢，現(xiàn)在是你們的了。我好似……”

“我便知道她：在假期里她真沒(méi)用功，鎮(zhèn)天像失去一件什么般麻亂著！”蓉君笑著說(shuō)。

“唉！海波仍是這樣顫動(dòng)，我的思潮卻變更了許多了！……對(duì)著這些人，只有滑稽和無(wú)聊！還是它——?！獣?huì)把我沉醉在它的密談笑貌里?！彼粋€(gè)人站著在對(duì)海水出神。

她們都回校去了，她抬轉(zhuǎn)頭兒時(shí)：只有蓉君遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在她側(cè)的沙渚上，叉著手，斜著頭在注視她。

“什么？看得這樣出神！”

“??！這瞬動(dòng)的海波，這幽咽的濤音，尤其是配著這個(gè)呆立不動(dòng)衣發(fā)飄揚(yáng)的幽默的你，真是一幅詩(shī)意畫(huà)。”蓉君漸漸地行近她身旁。

“啊！我沉醉著海，你卻沉醉著環(huán)境，不知道海又沉醉著什么？”

“又是坐在這只椅上了……”在午間的一點(diǎn)鐘，她給一陣鈴聲震醒了。夾著頭，低著頭，又是跑進(jìn)那間課室去。坐落在從前那只椅兒上，抬起眼：那雜著灰白斑的黑板滯板地?cái)[在眼前。

室內(nèi)外嘈雜的人聲，繁雜而迅速的鞋聲，很不規(guī)則地播入她的耳膜。她只茫然地呆望著那塊黑板！

“這時(shí)雖然生活是討厭，但是將來(lái)呢？怕不……？！”她注視著那個(gè)新教員的一只拿著鉛筆畫(huà)點(diǎn)名簿的微顫的手兒時(shí)，耳朵里似乎微感覺(jué)有一個(gè)飄顫的聲音喊著她的名姓。

（十五，三，十八夜）