夢(mèng)

我是一個(gè)生來慣會(huì)做夢(mèng)的人，尤好做那不安分（？）的夢(mèng)。在我十七歲時(shí)，剛從初中畢業(yè)出來；那時(shí)正是民國十六年夏季，革命勢(shì)力已卷到了我的故鄉(xiāng)；我止不住我心頭上的青年之火的狂熾地燃燒，便投身到革命的隊(duì)伍里。先是游行、宣講、歡迎革命軍……后是打倒貪官、污吏、土豪劣紳……后來局勢(shì)比較平靜了，便在縣黨部里擔(dān)任了秘書。那時(shí)黨勢(shì)赫然，滿可夸耀一時(shí)了。但是，我的心，隨著革命熱潮的低落而平靜下來。我便深深地感覺到自己的學(xué)識(shí)不足，能力過差?！粋€(gè)初中畢業(yè)的十七歲的孩子，怎能做起大事！實(shí)在，遇著很多的事情，常常不能做得如自己心里所想像的那么好。我便開始做著新夢(mèng)——最低限度，應(yīng)求自己再受三年中等教育。自此，下了最大的決心如此做去，雖有同志們的挽留，家庭中的不表贊同，我都置之不理。后來，總算是有了幸運(yùn)，于民國十八年冬季里，考入了××中學(xué)的高中師范科。當(dāng)時(shí)，我快活得流出淚來；我認(rèn)為我的前途從此開展，將有無限的光明。

因?yàn)樽约菏冀K未甘自棄，勉力以求；又因?yàn)榈玫綆孜毁t明的老師苦苦指教；三年的光陰過去了，自己竟也獲得了幾許長進(jìn)。在民國二十年冬畢業(yè)以后，幸蒙當(dāng)?shù)厝耸康膼圩o(hù)——其實(shí)是拉攏——委我做縣立小學(xué)校長——一所完全小學(xué)，——在這個(gè)小學(xué)里，服務(wù)一年之后，深深地感到校長的職務(wù)，真是責(zé)重事繁；自己的經(jīng)驗(yàn)不足，好些事情不能做得使自己滿意。因此又發(fā)生了新夢(mèng)：夢(mèng)想能到一所規(guī)模宏大的小學(xué)校里去，同別人學(xué)些經(jīng)驗(yàn)才好。后來事有湊巧，一個(gè)省立師范附小托人請(qǐng)我。當(dāng)時(shí)我便毅然決然地辭掉了校長的職務(wù)，接受了附小的聘約。——這本是我衷心所夢(mèng)想的事?。?

在附小一年之后，又有了新的感覺：天下老鴉一般黑，所謂省立附小，不過班級(jí)較多，經(jīng)費(fèi)充裕而已。談到其他一切，也不過敷衍門面，那能說到真的辦教育？（中略）在目前這種不合理的教育理想和制度之下，做著教書的工作，又是多么苦悶的事??！——內(nèi)心里的苦悶??！我并想：“在此國難當(dāng)頭的國度里，在此年富力強(qiáng)的青年時(shí)代，做小學(xué)教員就是唯一重要的工作嗎？就是唯一適當(dāng)?shù)墓ぷ鲉?？”我想到這里，便陷于不可知的深淵里。

后來，與知己的朋友通信，曾談到了這個(gè)問題；可喜的很，接到了一個(gè)使我萌生轉(zhuǎn)機(jī)的回信。信是這樣寫著：

“……我早就這樣想著：果真有一個(gè)人，具有銳利的眼光，沉靜的頭腦，周密的思想，和靈活的筆調(diào)，大可在新聞事業(yè)上謀發(fā)展；因?yàn)檫@種事業(yè)，一方面為社會(huì)國家盡了服務(wù)的天職，一方面也不至于限制住了個(gè)人的進(jìn)益，而且或有很大的幫助——對(duì)個(gè)人進(jìn)修上與成功上。吾兄曾否這樣想過？吾兄的條件之如上所述者，無一不備，我以為別路皆不可走時(shí)，吾兄對(duì)此路可加以考慮。最近戈公振先生之死，又引起我對(duì)于此事的垂涎；戈先生不就是走向這條路而成功的嗎？他連中學(xué)還沒有進(jìn)過呢！起初任《時(shí)報(bào)》副刊主筆，后任總編輯；以二十年的努力，竟有如死時(shí)的成就，不可謂非良好的榜樣！……”（下略）

（書平。　二五，九，十。）

我們看到書平先生的這個(gè)“夢(mèng)”，想到他那樣逐步求前進(jìn)的情形，很覺得有興趣。古語有所謂“學(xué)然后知不足”，其實(shí)我們可以說“做然后知不足”。努力做而感到不足，學(xué)起來才會(huì)真正有所得，因?yàn)檫@樣才是自動(dòng)的學(xué)，滿足迫切需要的學(xué)，不是被動(dòng)的敷衍的學(xué)。

書平先生問起做教員是不是唯一重要的工作？是不是唯一適當(dāng)?shù)墓ぷ?？倘所謂“唯一”是說除了教員以外都沒有重要的工作，這當(dāng)然是不對(duì)的，我們對(duì)于這個(gè)問句的答案當(dāng)然是個(gè)“不”字?？墒俏覀儾荒芊裾J(rèn)做小學(xué)教員確是一種重要的工作。至于問：除了教員以外有沒有其他也適當(dāng)?shù)墓ぷ?？這卻要看個(gè)人的特殊的興趣和能力，不能在工作本身得到單面的判斷?！耙环矫鏋樯鐣?huì)國家盡了服務(wù)的天職，一方面也不至于限制住了個(gè)人的進(jìn)益……”這并不限于新聞事業(yè)，就是做小學(xué)教員，也可具有這樣的條件。

我的意思并非反對(duì)書平先生改業(yè)。倘若他果覺得自己不宜于從事小學(xué)教育而宜于干新聞事業(yè)，當(dāng)然是可以改的。至于入手的方法，很難有一定的公式，大概不外兩途：一是尋得了新聞界的職務(wù)，在職務(wù)上訓(xùn)練自己；一是先嘗試寫作，從投稿做起，也許可從這里面得到相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。戈先生就是用前一種方式開始工作的。

我個(gè)人很慚愧，至今還說不上什么“成功”，我也說不出什么秘訣，只是盡我心力干去就是了。這不是上海人所謂“賣關(guān)子”，實(shí)際情形是這樣。