對于流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因?yàn)榱餮^多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：丑惡，丑惡，丑惡的人類！

史沫特烈的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動(dòng)亂時(shí)代》，當(dāng)我讀完第一本的時(shí)候，我就想把這本書作一個(gè)介紹?？煽偸菦]有作，怕是自己心里所想的意思，因?yàn)檎f不好，就說錯(cuò)了。這種念頭當(dāng)我讀著《動(dòng)亂時(shí)代》的時(shí)候又來了，但也未能作，因?yàn)檎巧虾？箲?zhàn)的開始。我雖住在租界上，但高射炮的紅綠燈在空中游著，就象在我的房頂上那么接近，并且每天夜里我總見過幾次，有時(shí)候推開窗子，有時(shí)候也就躺在床上看。那個(gè)時(shí)候就只能夠看高射炮和讀讀書了，要想談?wù)?，是不可能的，一切刊物都?？?。單就說讀書這一層，也是糊里糊涂的讀，《西洋文學(xué)史話》，荷馬的《奧德賽》也是在那個(gè)時(shí)候讀的?！段餮笪膶W(xué)史話》上說，什么人發(fā)明了造紙，這“紙”對人類文化，有著多大的好處，后又經(jīng)過某人發(fā)明了印刷機(jī)，這印刷機(jī)又對人類有多大的好處，于是也很用心讀，感到人類生活的足跡是多么廣泛啊！于是看著書中的插圖和發(fā)明家們的畫像，并且很吃力的想要記住那畫像下面的人名。結(jié)果是越想求學(xué)問，學(xué)問越不得。也許就是現(xiàn)在學(xué)生們所要求的戰(zhàn)時(shí)教育罷！不過在那時(shí)，我可沒想到當(dāng)游擊隊(duì)員。只是剛一開火，飛機(jī)、大炮、傷兵、流血，因?yàn)閺那皩?shí)在沒有見過，無論如何我是吃不消的。

《動(dòng)亂時(shí)代》的一開頭就是：行李、箱子、盆子、罐子、老頭、小孩、婦女和別的應(yīng)該隨身的家俱。惡劣的空氣，必要的哭鬧外加打罵。買三等票的能坐到頭等二等的車廂，買頭等二等票的在三等車廂里得到一個(gè)位置就覺得滿足。未滿八歲的女孩——麗洛琳克——依著她母親的膝頭站在車廂的走廊上，從東普魯士逃到柏林去。因?yàn)槟菚r(shí)候，我也正要離開上海，所以合上了書本想了一想，火車上是不是也就這個(gè)樣子呢？這書的一開頭與我的生活就這樣接近。她寫的是，1914年歐戰(zhàn)一開始的情形，從逃難起，一直寫下去，寫到二十幾歲。這位作者在書中常常提到她自己長得不漂亮。對這不漂亮，她隨時(shí)感到一種怨恨自己的情緒。她有點(diǎn)蠻強(qiáng)，有點(diǎn)不講理，她小的時(shí)候常常欺侮她的弟弟。弟弟的小糖人放在高處，大概是放在衣箱的一面并且弟弟每天登著板凳向后面看他的小糖人?？墒躯惵辶湛艘驳降淄抵o他吃了一半，剩下那小糖人的上身仍舊好好地站在那里。對于她這種行為我總覺得有點(diǎn)不當(dāng)。因?yàn)槲业恼軐W(xué)是：“不受人家欺侮就得啦，為什么還去欺侮人呢？”仔細(xì)想一想，有道理。一個(gè)人要想站在邊沿上，要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒，那邊倒倒，若不倒到別人那邊去，就得常常倒到自己這邊來——也就是常常要受人家欺侮的意思。所以“不受人家欺侮就得啦”這哲學(xué)是行不通的（將來的社會(huì)不在此例）。麗洛琳克的力量就絕不是從我的那哲學(xué)培養(yǎng)出來的，所以她張開了手臂接受1914年開始的戰(zhàn)爭，她勇敢的呼吸著那么痛苦的空氣。她的父親，她的母親都很愛她，但都一點(diǎn)也不了解她。她差不多經(jīng)過了十年政黨斗爭的生活，可是終歸離開了把她當(dāng)作唯一安慰的母親，并且離開了德國。

書的最末頁我翻完了的時(shí)候，我把它放在膝蓋上，用手壓著，靜靜地聽著窗外樹上的蟬叫?！昂芸梢浴保昂芸梢浴薄曳磸?fù)著這樣的字句，感到了一種酸鼻的滋味。

史沫特烈我是見過的，是前年，在上海。她穿一件小皮上衣，有點(diǎn)胖，其實(shí)不是胖，只是很大的一個(gè)人，笑聲很響亮，笑得過分的時(shí)候是會(huì)流著眼淚的。她是美國人。

男權(quán)中心社會(huì)下的女子，她從她父親那里就見到了，那就是她的母親。我恍恍惚惚地記得，她父親趕著馬車來了，帶回一張花綢子。這張綢子指明是給她母親做衣裳的，母親接過來，因?yàn)闆]有說一聲感謝的話，她父親就指問著：“你永遠(yuǎn)不會(huì)說一聲好聽的話嗎？”男權(quán)社會(huì)中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點(diǎn)點(diǎn)東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話或眼淚。男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒有，但他們是要的。而流淚是痛苦的，因?yàn)闇I線的刺激，眼珠發(fā)漲，眼瞼發(fā)酸發(fā)辣，可是非犧牲不可。

《大地的女兒》的全書是晴朗的，藝術(shù)的，有的地方會(huì)使人發(fā)抖那么真切?！?

前天是個(gè)愉快的早晨，我起得很早，生起火爐，室內(nèi)的溫度是攝氏表十五度，杯子是溫暖的，桌面也是溫暖的，凡是我的手所接觸到的都是溫暖的，雖然外邊落著雨。間或落著雪花。昨天為著介紹這兩本書而起的嘲笑的故事，我都要一筆一筆地記下來。當(dāng)我借來了這兩本書（要想重新翻一翻）被他們看見了。用那么苗細(xì)的手指彼此傳過去，而后又怎樣把它放在地板上：

“這就是你們女人的書嗎？看一看！它在什么地方！”話也許不是這樣說的，但就是這個(gè)意思。因?yàn)樗麄円贿呎f著一邊笑著，并且還唱著古樂譜：

“工車工車上……六工尺……”這唱古樂譜的手中還拿著中國毛筆桿，他臉用一本書遮上了上半段。他越反復(fù)越快，簡直連成串了。

嗯！等他聽到說道《大地的女兒》寫得好，轉(zhuǎn)了風(fēng)頭了。

他立刻停止了唱“工尺”，立刻笑著，叫著，并且用腳跺著地板，好象這樣的喜事從前沒有被他遇見過：“是呵！不好，不好……”

另一個(gè)也發(fā)狂啦！他的很細(xì)的指尖在指點(diǎn)著書封面：“這就是嗎？《動(dòng)亂時(shí)代》……這位女作家就是兩匹馬嗎？”當(dāng)然是笑得不亦樂乎：“《大地的女兒》就這樣，不穿衣裳，看唉！看唉！”

這樣新的刺激我也受不住了，我的胸骨笑得發(fā)痛。《大地的女兒》的封面畫一個(gè)裸體的女子。她的周圍：一條紅，一條黃，一條黑，大概那表現(xiàn)的是地面的氣圈。她就在這氣圈里邊象是飛著。

這故事雖然想一想，但并沒有記一筆，我就出去了，打算到菜市去買一點(diǎn)菜回來?；貋淼臅r(shí)候在一家門樓下面，我看見了一堆草在動(dòng)著。因?yàn)槭切∠?，行人非常稀少，我忽然有一種害怕的感覺。這是人嗎？人會(huì)在這個(gè)地方嗎？坐起來了，是個(gè)老頭，一件棉襖是披著，赤裸的胸口跳動(dòng)在草堆外面。

我把菜放在家里，拿了錢又轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，他的胸膛還跳動(dòng)在草堆的外面。

“你接著啊！我給你東西。”

稀疏的落著雪花的小巷里，我的雨傘上同時(shí)也有雨點(diǎn)在啪啪的跳著。

“給你，給你東西呀！”

這個(gè)我聽到他說了：

“我是瞎子?！?

“你伸出手來！”

他周遭的碎草蘇嘎的響著，是一只黃色的好象生了銹的黃銅的手和小爪子似的向前翻著。我跑上臺階去，于是那老頭的手心上印著一個(gè)圓圓的閃亮的和銀片似的小東西。

我憎惡打仗，我憎惡斷腿、斷臂。等我看到了人和豬似的睡在墻根上，我就什么都不憎惡了，打吧！流血吧！不然，這樣豬似的，不是活遭罪嗎？

有幾位女同學(xué)到我家里過，在這抗戰(zhàn)時(shí)期她們都感苦悶。到前方去工作呢？而又哪里收留她們工作呢？這種苦悶會(huì)引起一時(shí)的覺醒來。不是這覺醒不好，一時(shí)的也是好的，但我覺得應(yīng)該更長一點(diǎn)。比方那老頭明明是人不是豬，而睡在墻根上，這該作何講解呢？比方女人明明也是人，為什么當(dāng)她得到一塊衣料的時(shí)候，也要哭泣一場呢？理解是應(yīng)該理解的，做不到不要緊，準(zhǔn)備是必須的。所以我對她們說：“應(yīng)該多讀書。”尤其是這兩本書，非讀不可。我也體驗(yàn)得到她們那種心情，急于要找實(shí)際的工作，她們的心已經(jīng)懸了起來。不然是落不下來的，就象小麻雀已經(jīng)長好了翅子，腳是不會(huì)沾地的。

這種苦悶是熱烈的，應(yīng)該同情的。但是長久了是不行的，抗戰(zhàn)沒有到來的時(shí)候，腦子里頭是個(gè)白丸?？箲?zhàn)到來了腦子里是個(gè)苦悶，抗戰(zhàn)過去了，腦子里又是個(gè)白丸。這是不行的，抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國，而不是中國塌臺。

又想起來了：我敢相信，那天晚上的嘲笑決不是真的，因?yàn)樗麄兪侵R分子，并且是維新的而不是復(fù)古的。那么說，這些話也只不過是玩玩，根據(jù)年輕好動(dòng)的心理，大家說說笑笑，但為什么常常要取著女子做題材呢？

讀讀這兩本書就知道一點(diǎn)了。

不是我把女子看得過于了不起，不是我把女子看得過于卑下；只是在現(xiàn)社會(huì)中，以女子出現(xiàn)造成這種斗爭的記錄，在我覺得她們是勇敢的，是最強(qiáng)的，把一切都變成了痛苦出賣而后得來的。