在中國(guó)印行書(shū)籍本有許多困難，而出版家之無(wú)責(zé)任心尤使作者時(shí)時(shí)感到痛苦。即如這個(gè)小本子，數(shù)年前方以友人之勸交付某某書(shū)店出版，及至印出后，方知該書(shū)店改了名稱(chēng)；又不過(guò)一年改名的書(shū)店亦寂無(wú)聲聞。因此后來(lái)作者要找?guī)妆驹瓡?shū)也大費(fèi)周折。

自然，這是作者不加選擇的應(yīng)得的損失，但也可見(jiàn)不為出版而組織的出版業(yè)于己無(wú)益，于著作者卻有多少不便。中國(guó)的文化事業(yè)難于發(fā)展這不是原因之一么？

偶然從友人家中將這本不易找到的《號(hào)聲》取來(lái)，復(fù)閱一過(guò)，覺(jué)得這真是過(guò)時(shí)的文字了。但就我自己說(shuō)它卻是個(gè)人的思想情感在那幾年中的真實(shí)表現(xiàn)。當(dāng)然里面有幾篇帶著點(diǎn)感傷氣氛，不能諱言——正自不必諱言。可是我寫(xiě)那些文字的期間，自己的心緒沉郁苦悶也為前此所未有，沒(méi)有夸大與虛浮的Sentimental在內(nèi)，這是我敢于自白的。與民國(guó)十年左右的空想的作品相比雖然是感傷，我卻已經(jīng)切實(shí)地嘗試到人間的苦味了。

有幾篇，假使是現(xiàn)在，我不愿那樣寫(xiě)了，可是也有我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)的。一時(shí)的興念與觀感，另?yè)Q了時(shí)間空間便有無(wú)從捉摸之處。常寫(xiě)文字的朋友一定對(duì)我這話(huà)“首肯”罷？

雖然現(xiàn)在不愿再寫(xiě)那樣文字，可是仍然不肯全把它拋棄了去，因?yàn)閺倪@里邊能找到真實(shí)的自己，也能看清自己在時(shí)代中怎樣搭成了渡過(guò)自己的橋梁。

原本只九篇，今將曾載于《小說(shuō)月報(bào)》上的《攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷》與未發(fā)表過(guò)的《印空》加入共十一篇，都是在那幾年中沉悶極了的心情中擠出來(lái)的文字。

仍用原名《號(hào)聲》，以免冒充新作的嫌疑。

一九三三年三月十三