“咱們花頭會(huì)做，錢又肯花，臉子吧，你瞧！——三十歲也不老，她們?cè)趺床幌矚g？還有，你看我也抽幾筒大煙不是？這有什么！……”這位楊老官滿口學(xué)說的北京話，有時(shí)夾和著幾個(gè)英國(guó)字，一身明亮講究的“上洋派”的衣服，活現(xiàn)出他是一個(gè)十成十足的上海灘的時(shí)髦洋商人。他在大沽岸上一邊走著，一邊對(duì)著朔風(fēng)冷吹的空氣對(duì)我這么說。

他說的什么我早就明白了。從昨夜還沒開船時(shí)，他就處處表現(xiàn)出他的闊氣，什么在京漢的頭等車中悶坐了幾十小時(shí)，終于因鄭州那邊通不過回到北京；什么在北京住的東方飯店；他替外國(guó)人買辦，又自己做著買賣，這一趟便凈得幾千塊的銀洋等等。似在意似不在意的話頭，使得船上狡猾的茶房們聽了只有咂舌贊羨。我早就斷定他是怎樣的一個(gè)人了。他的兩道眉毛從濃尖處動(dòng)了一動(dòng)，十分得意！又緊接著道：

“真他媽的！……對(duì)那些姑娘們?cè)劢^不花冤錢，就是她們可也喜歡，親自送到旅館來。我不要也不成，臨走的前一夜，名字叫什么？她在旅館里吃過飯，到了一點(diǎn)多鐘，還不去?！∵@又有什么辦法，可我并不在乎。……”

他一邊說了，便驕傲得大笑。我自從上船以后，如波翻的心瀾，恨不得即時(shí)到了目的地，哪有閑心同他人閑話。在這冷風(fēng)晨吹的時(shí)候，船正停在大沽口裝運(yùn)貨物，還有大半天的停擱，滿艙面上盡是些邪許相呼的工人，繩索、筐、袋等件都堆滿了。這位“老官”約我上去，我便從窄窄的木板上跳過來。

多荒涼的冬郊，多凝重的河水，北方的勁風(fēng)這兩三天來特別的冷冽。如鉛色般凍結(jié)的天空，雖有淡薄枯黃的日光，也絲毫沒有暖意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禿枝的疏林上偶然看得見三五只凍雀來回飛翔?？拷a頭只有一堆堆的麻布袋子，像些小山，不知是煤是鹽？總之，聽說都是“大英國(guó)”的貨物。那些穿了短襖蒲鞋的工人時(shí)時(shí)從碼頭到船上，由船上再回碼頭。在這么嚴(yán)冷的上午，兩人一擔(dān)，肩著沉重的貨物不住地往返。除此之外，岸上還有兩個(gè)黑衣老羊皮大襖的警察，以及賣梨膏的、賣干餑餑的幾個(gè)小販，在貨堆邊呵凍瑟縮著，與船上的客人作交易。

我自從昨天一早五點(diǎn)由前門車站上了車后，做夢(mèng)似地到了現(xiàn)在。車中的擁塞，八個(gè)鐘頭的京津的旅況，匆匆地晚飯后上了這只船。因?yàn)闆]有艙位，費(fèi)了半夜的唇舌……船中的氣味，種種不同的聲音與色彩，交互亂織在我的心頭。又迷迷惚惚地記著匆急中寄來的電報(bào)上“母病速回”字眼，我恨不能即時(shí)飛到故鄉(xiāng)！恰碰上火車不通，倉促地乘輪南去，在歲暮天寒的時(shí)候，這只汽輪載著我，如同用命運(yùn)的迷網(wǎng)暫且蓋住，蒙頭前去。我一夜里沒有合一合眼，披件貍皮外衣在船頭上深夜的冷氣中不住的走著，想著。

及至天色大明，船已經(jīng)開出天津口外，在沽河的黃濁水流中慢慢行著。因那西崽頭領(lǐng)的介紹，我便得與這位同房的老官攀談起來。他倒似乎是熟人一般，不住聲口地?cái)⒄f他的事業(yè)，擺弄著他在洋場(chǎng)中替外國(guó)人辦事的闊綽，以及這次到北京來飲食男女的游玩。其后他問我的姓氏、籍貫，最后說到“貴干”二字，我便沉郁地答道：

“當(dāng)教員。”

“哪一個(gè)學(xué)校？”他問這一句明明是在可問與不問的口氣中了。

“在C大學(xué)。……”

他因此又說起他從前的學(xué)業(yè)來了，他入上海M.L.中學(xué)的經(jīng)過，以及學(xué)習(xí)英國(guó)話的來由。他總處處表明他那一行是門內(nèi)的，而不是“門外漢”。他問我的年齡，我說是二十八歲，他微微的奇訝了，打著輕快與高傲的聲口道：

“喂！你比我小兩歲呢！然而你顏色卻不如我。我多胖，無憂無慮，啥格事體都不能動(dòng)我的心！你多蒼白，苦……當(dāng)教員總難舒服?！彼艿靡?，自幸！

我苦笑了。

他有中等的身材，因?yàn)榉逝謪s似乎比我還矮好些。臉上一團(tuán)團(tuán)的肌肉，有一般商人所同具的面貌：厚闊的嘴唇，恰與他那好自矜夸的態(tài)度相合；兩只手指如同一根根的小藕，每一個(gè)無名指上有兩個(gè)金戒指，吸雪茄煙時(shí)總故意把這兩指伸直。

他在黎明的時(shí)候問那西崽頭弄了一付鴉片器具來，吸了十幾筒，即時(shí)，一個(gè)小小的艙房都被鴉片氣味充滿了。他索性不睡，與我高談，然而我躺在僅僅能放開身子、膝部以下還放在衣櫥內(nèi)的一條木凳上面（是夜中用十七元向這位西崽頭領(lǐng)買來的），哪里有心緒同他閑談。一會(huì)兒他又喝了牛奶，吃過早點(diǎn)，恰好這時(shí)船已到大沽停住，我因?yàn)槭懿涣藵M艙里的鴉片煙味，也從人叢中擠出來到了岸上。

他這時(shí)的談話又換了題目了。

在這朔風(fēng)烈烈的凍河岸上，他卻很自得地夸示他對(duì)于妓女們的誘力?？傊谔幪幈砻魉莻€(gè)嶄新而漂亮的“上海人”。

他更說與他要好的姑娘還是某一個(gè)將軍的遺妾，“她二十五六歲年紀(jì)，大些，可真能，真討人好，應(yīng)酬、言談，不同那些濫污貨。……然而在咱們也不過隨意玩玩。她也知道，你瞧，臨行時(shí)送我的罐頭，送我花，還自己老早送到車站，開出單子要我替她買東西。沒有法子?。〉缴虾Ｌ嫠k去，并不是十分值錢的東西?！彼€沒有結(jié)束完他的話，我已經(jīng)被冷氣吹逼的不能支持。一件皮大衣仍然不能擋得住冬晨的嚴(yán)寒。大約我自從上船后早感風(fēng)寒，又整天沒有吃一點(diǎn)食物，所以立在凍結(jié)的黃土岸上，腿部已經(jīng)有些發(fā)抖了。充滿心頭的全是憂悒，苦悶！更有什么心緒能答復(fù)他。

但經(jīng)過這一早上，從他的態(tài)度與言談中，我更明白了他的為人。

船到傍晚方才開行，真是想不到的遲緩。艙中甲板上時(shí)時(shí)聽見男女的詛罵、怨憤聲音，尤其是作小販的商人，與由東三省回家的鄉(xiāng)下人。他們到了這一年的盡頭，好容易費(fèi)盡手腳，賺了一點(diǎn)血汗錢，正想趁了火輪趕回家去度歲。哪知因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)陸路不通，而這只英國(guó)公司的輪船又如蝸牛般地前進(jìn)，天氣偏是十分酷冷，他們又哪會(huì)不滿腔怨恨呢！況且自下午以后，在海上已經(jīng)看不見日光了，空中全是深灰色的凍云，下映著這鉛色似的怪水。自開出大沽以后，便看不見陸地，船邊的浪漸漸地大起來，風(fēng)吹得分外重；除了軋軋的機(jī)輪聲外，只有波浪翻復(fù)打在船舷上驚人的聲響。船體播動(dòng)的厲害，除掉船上服役的之外，幾乎沒有一個(gè)可以立得穩(wěn)的。我走出來，看甲板上那些人，一個(gè)個(gè)面色都如罩上了一層青色的煙焰，有幾個(gè)就把被褥鋪在甲板的大橫木上蒙頭而臥，可是時(shí)有嘔吐之聲。四圍無所見了，只有起伏的黃浪與密布的寒云。船行格外的慢，正不知這一夜里要發(fā)生何等變故？已到六點(diǎn)，船上的電燈明了，船以外完全黑暗，播動(dòng)海濤的狂風(fēng)更加得勢(shì)。我在甲板上立不穩(wěn)當(dāng)，又吸著海潮的氣味，與船底艙內(nèi)魚蝦的腥氣，幾次也要嘔出。

“坐這只船真倒霉！為什么他們偏在大沽耽擱了一天的工夫？……遇上冬季的大風(fēng)誰曉得怎么樣？……”一位五十多歲的鄉(xiāng)下人坐在一捆被水波濕透的行李上，憤憤地說。

旁邊有一位在天津跟來賣零碎食物的小販，他那枯黃多皺的面皮仿佛不怕寒冷，這時(shí)一手摸撫著多髭的腮頰，凄然道：“這還用說，什么事都得他們做主！愛走就走，愛停就停?！憧催@一船哪里能夠載得了這么多的人！艙道中有，甲板上也滿了，底艙里更和豬群一樣，這都是中國(guó)賬房的生意。哪管你熏死，擠死，橫豎外國(guó)人把房間、底艙包給賬房，除了大餐間外全聽他們擺布。……”小販正自敘述他的意見，他在船上的熟經(jīng)驗(yàn)，從艙道中來了一個(gè)穿白衣、拿著兩個(gè)空盤子的西崽，一斜一趨地宕過來，小販抬頭盯了一下，便不再言語。

及至我回到分租一角的那個(gè)房艙之內(nèi)，看那位楊老官正在鐵床上安逸地躺著，他一見我進(jìn)來便喊道：

“怎么樣？……外面的風(fēng)浪？”

“很大，……聽說快要拋錨了，不能走呢！……哎！”末一個(gè)嘆息字不自覺地從我幽郁的胸中嘆出。

“晦氣！十二，十四……十六，看這樣到上海要多耽誤三天的工夫，我還有事，賬項(xiàng)、請(qǐng)客、料理過年的事體，討厭呵，討厭！”他也有點(diǎn)著急了。

“不得了！我坐了多少次船，加上這一次，是兩回了遇到這么大的風(fēng)浪。我簡(jiǎn)直不能起立，頭暈的很！來來！這里有一塊蜜柑橘，你也吃幾瓣?！?

我謝了他，將一瓣橘子填在口里緩緩地嚼著，即時(shí)也就躺在那窄窄的木凳上面。屋子里冷度仍然是很厲害，把一條毛毯蓋在身上，同時(shí)一陣惡心，像有些穢物在胸中沖撞似地，而種種幻想也一并湊來。恐怖，憂悶，饑餓，眩暈全都來了！看著那白光擺動(dòng)的電燈，聽著圓玻璃窗外的寒濤怒吼，正不知置身何地？

船似乎還在行著，然而我也如在夢(mèng)中。

若迷若睡地半夢(mèng)中的凄感使我心頭添上一陣怔忡。有不少夢(mèng)幻般的色彩在我眼瞼內(nèi)跳動(dòng)，仿佛暗示著隱隱的恐怖與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的憂悒！夜半后忽為一群人的談聲驚起。哦！這一間小而窄的房艙充滿了不識(shí)面的生客。他們正在抬過一張圓形的小桌面，左右旋轉(zhuǎn)著，僅僅在床前與木凳中間安放得下，即時(shí)竹方塊與銀元的碰打聲一齊起來，原來他們正在安排牌局。一位是那個(gè)湖北人的西崽頭領(lǐng)，他身軀最高，兩個(gè)小而圓的眼睛，閃現(xiàn)著多少狡獪。還有一位廚司務(wù)，肥胖的面目，額上像涂滿了奶油，光明而油膩，穿著短衣，五個(gè)手指木槌似地在那一張張的竹牌中間攪弄。其余立在門口的是個(gè)三十多歲的北方人，面上幾乎全是高起的筋與血管，三角式的口頰，表現(xiàn)出他是個(gè)堅(jiān)定而威厲的健者?；疑钠づ?，青布馬褂，我一睜眼就注意這一個(gè)。我正在要坐起，那湖北人道：

“對(duì)勿起！你到楊先生床上躺去吧，就這凳子上還可以坐一位。”

我也愿意到那平軟寬舒的床鋪上去?？纯礂罾瞎僖呀?jīng)坐起在打莊了，我便從凳子上跳了過去。即時(shí)躺下。在我想來這真是意外優(yōu)待的機(jī)會(huì)！然而一會(huì)竹牌觸在木桌上的聲響，加上他們大聲笑著數(shù)錢與恨罵聲，我躺在那里連眼睛都不能閉。他們只注意到一圈燈光下迷惑的數(shù)目與牌上的形樣，似乎忘記了一切。各人的眼光分外明銳，手臂不歇地騰掣，齒唇不住地哆動(dòng)。我呢，一會(huì)想想未來的憂愁，一會(huì)又坐起看看圓窗外的海色。

微雨在瀟瀟地落了，風(fēng)還沒停，船仍穩(wěn)在茫茫的海中。

光光的木案上，竹牌與銀元觸響的聲音，比起海上兇惡的風(fēng)濤聲尤其令人詛恨。他們又不住地口里喊著各人自己愿意的口號(hào)，是彼此虛偽的試探。尤其是西崽頭領(lǐng)與那位額汗如油的大司務(wù)，那些令人聽不慣的下流話，虧得他們?nèi)鐢?shù)家珍一般的說出。楊老官斜披著狐裘，吸著司令牌的香煙，驕傲，不在意地隨手打牌。他看那三個(gè)伙友如同小孩子一般，沒曾放在眼里。獨(dú)有那位穿灰色袍子的北方人，默默地玩著他那十三張的立牌，輸與贏都不做聲，面上一團(tuán)鐵青的氣色，令人可怕！……后來他們一圈完了，我仍然睡不著，只好從楊老官的床上拾起一本舊小說來在他人的背影后看著。及至他們牌完之后，談起話來，那穿灰色袍子的北方人，才說起他原是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)中的某一師的參謀長(zhǎng)，失敗以后重行北來，所以說起話來全是一股不平的氣概。居然不同，他只為打牌來的，打完之后，點(diǎn)心也沒吃，卻兀然坐在一邊。末后我坐起來了，他便同我說起話來。

“這世界干么？教書還不壞。軍界中簡(jiǎn)直混不得，可是混上了也就沒路可走！……”說這幾句話的時(shí)候，上嘴唇突起得很高，顯見得是從經(jīng)驗(yàn)中得來的真話。我除掉敷衍幾句外，覺得一艙里的人獨(dú)有這位失敗的軍官還令人有幾分同情。

他們吃過面包牛乳之后，那輸家大司務(wù)敗興走了，西崽頭領(lǐng)手捻著一把鑰匙正在看楊老官燒煙。失敗的軍官同我坐在木凳上，無聊地談著。楊老官呼呼地吸過三四筒鴉片，又在夸示他自己了。他說他在上海認(rèn)識(shí)了不少的軍人，又交結(jié)了不少的洋人，什么去年由英國(guó)來的一位老勛爵同他怎樣要好；什么那年淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)徐將軍被迫離開租界，還是他向工部局托了老勛爵去關(guān)說的力量，總之，這位十足神氣的上海“剛白度”鴉片癮又過足了。

這時(shí)船動(dòng)了，西崽頭領(lǐng)看了看他手上的金手表道：“四點(diǎn)三刻，開行了，風(fēng)浪小得多，明天晚準(zhǔn)到煙臺(tái)?！?

我聽了，把急悶的心情放平了好多，可是同時(shí)也有無形的恐怖逼在心頭！雖在這一天一夜的饑寒暈勞之后，并不因此極感痛苦，惟有心上的種種煩擾、憂急，幾乎使我要哭了。南行的焦急，北來的懸念，誰能逃出了現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)羅呢？我正這樣想，即時(shí)，艙中的杯盤又叮叮撞響起來。原來船開行后，又起了一陣風(fēng)浪，一時(shí)覺得各人坐的地方都不很穩(wěn)固了。楊老官恨得一口氣把玻璃罩中的油燈吹滅道：“倒霉！偏偏又起這樣大風(fēng)浪！……”這句話還沒完，又聽到艙外在甲板及過道中的客人嘔吐大作。

這是快近黎明的冬夜，是在冰冷的海中！風(fēng)吹得緊，浪打得兇，那些辛苦回去的苦人，一件棉袍、一條被窩，連底艙都沒有地方，只好在甲板、過道上過夜，不凍死還不吹死！無限制的賣票，無限制的踐踏自己的同胞，包了外國(guó)人的船艙卻用很便宜的代價(jià)當(dāng)貨來載這些苦人，回想起昨夜上面大餐間奏著西樂用晚餐，而我們的艙外卻全是餓的、凍的、嘔吐的叫苦的聲音！我呢，勉強(qiáng)在這普通的艙房里受侍者的白眼。

我在這近黎明時(shí)顛動(dòng)的艙中想著，那軍官這時(shí)還沒走，交握著兩手不知在想什么，然而他那巨大的身體老是一提一動(dòng)地向床上撞。

圓眼的西崽頭領(lǐng)，一面替楊老官燒著煙，一面數(shù)說他在船上的生活。有時(shí)回頭看看我。我總怕他那雙眼光中射出來的狡獪與兇焰。他們所談的題目離不開那幾種。楊老官在問了：

“昨夜里你到啥時(shí)候才回來？快兩點(diǎn)了，哪里去白相來？”

“哼！到日本地走走去，日本窯子去的?！?

“曾玩過嗎？……”

“沒有別的，打過兩次哩。日本窯子的規(guī)矩：打三塊，住六塊。……天津究竟好玩?！?

失敗的軍官在我身旁，從鼻子里哼了一哼。……我卻不明白“打”是什么事，及至他下面緊接說住的價(jià)錢，我方了然。他還很得意地續(xù)說：

“日本人干凈得多了?！彼窒褚粋€(gè)衛(wèi)生學(xué)家。

一陣翻動(dòng)，忽然案上的幾只茶杯翻在地上，幸而有草席鋪著，沒曾打碎。我同那位軍官伏在木凳上面。楊老官差些滾落床下。同時(shí)外面浪翻風(fēng)吼聲中，一陣人聲嘈雜，常經(jīng)風(fēng)浪的西崽頭領(lǐng)急急開門出去，歪斜著向過道里去?；貋淼臅r(shí)候，船還在劇烈地翻動(dòng)，他咂了咂舌頭道：

“好厲害的風(fēng)浪！這一陣把船面上睡的人打下一個(gè)去！……聽說是個(gè)女的?！?

楊老官似乎并沒在意，坐起，摸摸頭皮道：“沒出血么？……你瞧！”

“好……福氣！一些沒碰傷?！@個(gè)人找死，什么時(shí)候還在船面上呢?！@小女人死的可惜！”

“你不早說，讓她到這艙里住一夜，有吃，有覺睡。比起……不好么？”楊老官嘆息似地答復(fù)西崽頭領(lǐng)的話。

“你真有點(diǎn)，……可惜昨天夜里沒先同我上岸去呢?！?

同時(shí)他們都哈哈地笑了，這時(shí)那位軍官臉上紅紅地，瞪了一眼便出去了。

我坐在那里似乎呆了?？催@兩個(gè)笑談?wù)叩念^顱搖動(dòng)，如同鬼影。圓窗外怒吼的風(fēng)浪卻更大起來了。

一九二六年五月