火車經(jīng)過(guò)了北門外，便一眼可以看盡仲夏之晨的畫圖了。極目如繡成的稻田，都抽出尖嫩的芽子，在初曉的晴日中臨風(fēng)搖飐，如同植立著萬(wàn)千個(gè)黃金涂成的箭鏃。稻田旁邊有幾十片數(shù)畝大的荷塘，那亭亭吐香的白花萼兒，雖是不在月白風(fēng)清的時(shí)候，卻也清絕得可憐?；ò晟蠄A圓的鮮露，正在往下流滴，這時(shí)天剛破曉，所以一點(diǎn)也覺(jué)不得煩熱，只有似輕紗似絲雨的晨煙，籠罩著此靜美的野景。火車由道上飛一般的過(guò)去，那兩旁的綠絲斜拂的大柳樹(shù)，便紛紛向后退卻；我俯在車窗上回望去，只見(jiàn)長(zhǎng)的短的柳絲交織在一起，如遠(yuǎn)望細(xì)美生動(dòng)的油畫。農(nóng)人家起身的分外早，這時(shí)在田中道旁已經(jīng)有了披蓑赤腿的影子了。有的在泥水田中工作，有的在荷塘中劃著小圓劃子向碧綠隱人的荷葉下取藕摘蓮蓬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也似乎聽(tīng)見(jiàn)他們的語(yǔ)聲，他們是在說(shuō)今年田中的收成？或是說(shuō)藕菱的肥大？不便是討論官家的租稅？與清晨的趣味？哪里聽(tīng)得出，但看見(jiàn)他們很辛苦的做工，誰(shuí)又知道他們靈魂中有無(wú)苦痛，能否也有我們靠了硬椅吸著紙煙，坐在車窗內(nèi)來(lái)偷閑賞覽風(fēng)景的心思？

此條路我自小時(shí)來(lái)回的經(jīng)過(guò)，獨(dú)有這片地方的風(fēng)景，真如百讀不厭的舊書；無(wú)論是蕭疏的晚秋，霜雪凄寒的冬日，每看見(jiàn)這處令人可愛(ài)的地方，便不覺(jué)得悠然！

然而在“悠然”中的感想，并不簡(jiǎn)單，也絕不是欣欣的臨賞。悠然中正包含了無(wú)可如何的凄惻，迅逝的，現(xiàn)實(shí)的悵嘆，以及風(fēng)景與身世二者相合而織成的幽思。我每每覺(jué)得在旅行中是最好用思力的時(shí)間；也是觀察一切的機(jī)會(huì)，一個(gè)背行李的紅帽腳夫，一塊被送行者遺棄的花片，都覺(jué)得有深長(zhǎng)的意味。在家時(shí)，在工作繁重時(shí)，只覺(jué)得疏松的疲懶，紛忙的煩惱，有時(shí)取過(guò)報(bào)紙來(lái)往往看見(jiàn)上邊的字影正作跳舞，執(zhí)著筆兒便覺(jué)得手腕筋肉的酸痛，然而在旅行時(shí)不論是安臥在華美的臥車，或是風(fēng)雨中的孤篷之下，也不論是冰雪嚴(yán)寒的冬宵，或花笑鳥啼的春晚，總以為能夠分外使精神振作，而感官也較平時(shí)敏銳。而所以如此的，便是能以常常有“悠然”之思的動(dòng)力的原故吧。

將時(shí)間來(lái)比作人生：則初朝與向晚都各有其生發(fā)的美麗，與安靜的趣味。記得這是一部什么不著名的書上所寫的。所以我最愛(ài)在凌晨中的遙眺及薄暮時(shí)的徘徊。這時(shí)我坐的這輛車內(nèi)人數(shù)尚不多，不過(guò)是些中等的商販，與一小部分走道的學(xué)生，除此之外便是工農(nóng)打扮的勞人了。我自己坐在一張木凳上，雖帶了幾本新小說(shuō)也懶得看，只是注目著窗外的清景，惟恐有失似地呆看。

車到了北門外東偏的石橋上，我分外留神：看那朝靄淡幕的山色，看這碧草下覆中的流泉，以及那斜斜的竹籬，樹(shù)蔭中隱約的茅舍，都依然如舊。但在不自知中便記起幾年前在此曠做的舊詩(shī)句子，“不合樽前商去住，碧塘柳外月如弦”，便不免更添一分悵惘！所以火車雖然遠(yuǎn)離了這野中的石橋，但我的心似正漂蕩在一種甜軟與辛苦的味感之中，分不清是什么味道，只有“春去秋來(lái)，客思茫昧”的心緒擁上心頭！

“起起！……狗嚷的！敢不講情理？……這小子！……”忽的一陣吵嚷的聲音在車內(nèi)打起，緊接著手掌著在厚重的腮頰上的聲，劈拍作響。我不由地回頭看去：原來(lái)新由后面車中走來(lái)了兩個(gè)沒(méi)帶制帽穿了灰衣的壯士——一個(gè)滿臉?lè)鄞碳t鼻頭的魁梧漢子，提了一個(gè)重重的包裹，正在引導(dǎo)著身后的三個(gè)婦女找位子坐。而那一個(gè)更年輕的，后腦骨平平的，中等身體的，卻正在用手掌向左邊位子上的一個(gè)五十來(lái)歲的鄉(xiāng)下人打耳光。

經(jīng)過(guò)了一陣喧嚷之后，那位糊里糊涂的鄉(xiāng)下人終于背了褡鏈向后面走去，立在車外了。我很替他擔(dān)心！恐怕他要生氣大了，投下車后，但他還只是楞楞地向車?yán)锴茻狒[，仿佛不知他的厚重皮肉上曾嘗了新肉刑的趣味是的。那少年的壯士也終于將三位婦女安置在兩個(gè)對(duì)面的木凳上，他卻一邊掏出尺許長(zhǎng)的醬紅色的大折扇，很驕傲地怒扇著；一邊便挨著一位二十四五歲的婦人緊靠著坐下。而給他們開(kāi)路的紅鼻頭的健者，卻還沒(méi)有地盤，他瞥見(jiàn)我這邊兩條凳子上只有我一個(gè)人，便迅急地走來(lái)，突然坐下。他那肥大的軀體幾乎堆滿了一凳子，他又將腰中的刺刀摘下，用力的撁在凳子上，回過(guò)臉來(lái)向我反看了一眼。在一瞥之中，我受了他眼角上的紅絲的射光，不禁栗然！但同時(shí)還是裝做悠然的樣子。

車上的人的語(yǔ)聲似乎低了好些；一時(shí)也清靜了些。那邊車內(nèi)的黃色制服的護(hù)車軍士提了槍桿向這輛車內(nèi)看了一眼，便向后面查車去了。

自然的，將我向外瀏覽風(fēng)景的眼光轉(zhuǎn)向車內(nèi)來(lái)了。那幾位婦女正坐在我的對(duì)面，也不過(guò)相隔有四尺多的距離。一個(gè)四十多歲的肥胖太太，梳著明亮的頭，圓髻上有幾枝金光輝耀的簪子，穿的白細(xì)的夏布短衫，腰，襯都很瘦窄，在寬博的胸脯當(dāng)中，緊突出一對(duì)膨漲的乳頭。她似乎是很自然的與少年壯士調(diào)笑，又似乎她是這三個(gè)婦女的領(lǐng)袖。白肥的面部，汗滴不住流下，一把花綢邊鑲好的芭蕉扇子，也不住地?fù)]動(dòng)?？吭谒率椎臇|窗下，怯怯地坐著一個(gè)十五六歲的女孩子，一看便知是新從鄉(xiāng)下帶來(lái)的姑娘，而加上妖艷的裝扮的。她那枯黃的面皮，凸出的眼睛，瘦怯的身材，一看便知是個(gè)遺傳及營(yíng)養(yǎng)不良的女孩子。她似是坐在一個(gè)奇異的新囚籠中，用她那流動(dòng)的眼球向四下里偷望，有時(shí)偶而看看窗外的風(fēng)景，及至那胖婦人向她注視的時(shí)候，她便自然地低下頭來(lái)。粉紅的紗衫，居然是肥袖口，花結(jié)的紐扣，從薄薄的紗衫下面，映出血紅色的背心?？此缤鲱A(yù)備新嫁娘的裝束似的；或是她的態(tài)度也是在羞怯之中有幾分糊涂，在天真之中含有無(wú)限的恐怖。三個(gè)婦女之中以那位二十余歲的婦人為最活潑。一付珠長(zhǎng)墜子，在兩個(gè)小小的耳朵上不住地?fù)u動(dòng)，高高的顴骨，與尖薄的嘴唇上滿涂了鮮紅的胭脂。一身深灰色的衣褲，下面穿了綠色的花天足鞋子。她的兩條腿兒一會(huì)兒橫在凳子上，又一會(huì)便有意無(wú)意地放在那少年壯士的膝蓋上，有時(shí)故意將寬寬的袖子揎起露出肌肉很充實(shí)的臂部，指畫著向壯士說(shuō)笑。但那真的是一位壯士，腕部的粗血管，大而圓的眼球，右眼角上不知是在哪個(gè)地方與人拼命后的記號(hào)，——一道斜露的傷痕。過(guò)了一會(huì)，這位仿佛久慣的，妖嬈的少婦，用她那藏有指垢的纖手向壯士的大腿部按撫著，于是壯士的面部顯出性的表現(xiàn)的強(qiáng)笑了。

轉(zhuǎn)眼向我對(duì)面的健者看去，他正在從衣袋里掏出鑲金的大木煙斗在那里吸，發(fā)出強(qiáng)烈的煙草氣味，害得我時(shí)時(shí)咳嗽。

他像是很威嚴(yán)的，又像是努力要保持他那軍火的神圣態(tài)度，所以他對(duì)于那些婦女甚至連頭也不回，這不由的又使我由栗然而變?yōu)槊C然了。

“你！……干嗎去？……哪里下車？你！”他竟忍不住這寂然相對(duì)的空虛向我問(wèn)訊了。

“是的！……到T地去。你們到哪里去？”我揣想著用這樣不亢不卑的聲口答復(fù)。

“俺們到，……去，去填防。俺是炮兵第五營(yíng)的正目，他，（他回手指著）是帶了妻小去的。你別瞧他，是排長(zhǎng)，可是不跟我一排。你沒(méi)聽(tīng)他的口音，他是關(guān)外人。好哩！真打的好槍，比咱們可強(qiáng)多了?！彼坪跤辛苏f(shuō)話的機(jī)會(huì)，這種夸揚(yáng)的，自重的談話是不容易聽(tīng)得的。

“久仰！久仰！貴軍的名譽(yù)很高！了不得！……”

“先生，……哼！在這個(gè)鳥時(shí)候，干嗎都是‘一節(jié)骨把兒’，誰(shuí)敢想長(zhǎng)久！……吃糧的填防最好：到了下縣里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，吃喝都現(xiàn)成，人家也格外看得起?！f(shuō)來(lái)你老別笑，咱們的妻小連知事紳士的太太奶奶們都好好的一例招待，況且地方上有現(xiàn)成屋子，綢緞?dòng)鞋F(xiàn)成鋪?zhàn)??！?

我覺(jué)得這位大漢黧黑的面孔上，這時(shí)充滿了特異的趣味的表現(xiàn)。他“先生”“你老”一陣的稱呼，我也知道談話漸又有相近的機(jī)會(huì)了?！澳亲匀唬值軅冿L(fēng)里雨里，為國(guó)，……為家，人民有納稅的義務(wù)，……你老總可懂！便有供給的‘應(yīng)該’罷！……那位，……那位太太，是貴友的太太？……”我自己說(shuō)這幾句話，實(shí)在不知“應(yīng)該”如何說(shuō)法了。

“你問(wèn)新太太嗎？……還，……還沒(méi)過(guò)門，那位穿紅衫子的姑娘就是，……就是，……她是鹽城的鄉(xiāng)下人，脾氣真好，成日里沒(méi)言沒(méi)語(yǔ)?！俏弧恐?，……便是她媽。……”

真出我揣測(cè)之外，那末那位二十余歲的婦人呢？他沒(méi)有說(shuō)出，我也不能多問(wèn)了。

“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開(kāi)火吧？”這位健者放下煙斗，引誘般地問(wèn)我了。

“那兒！……”

“好玩！你看他那快做新郎的人頭上的傷是一刺刀，……山海關(guān)外，厲害哪！我被炮轟暈了兩次，一回墜在泥溝里，一回由小山上滾下，連鼻腔都跌破了。……”

“同誰(shuí)家開(kāi)火？……”

“……直，……大概是記不得了，……總之他媽混打！”

我同時(shí)也幽幽地隨了這位中國(guó)的健者笑了一笑。

“千里姻緣一線牽，”他又渾渾地說(shuō)了：“真走運(yùn)！我那兄弟不是那一場(chǎng)還得不了這個(gè)漂亮的小媳婦兒！……老實(shí)說(shuō)，不管她，連我也快活快活……咦！你笑什么？……同那個(gè)她，……”他說(shuō)時(shí)回頭向那位胖婦人一笑，那胖婦人卻似愛(ài)似嫌地把嘴斜撇了一下。

他這樣斷續(xù)的解釋，使我漸漸明白，可是同時(shí)也有無(wú)許的疑團(tuán)，然而這位健者又說(shuō)了：“吃，喝，吹，之外，人情不能免的，還有一層，這事兒與俺們的槍彈一樣要緊，……你猜？他便哈哈笑了。

“王道，國(guó)法，都不外乎人情，你聽(tīng)說(shuō)鼓兒詞上的羅成是好漢子！然而也有好幾個(gè)媳婦，對(duì)吧？先生：哪朝的皇帝沒(méi)有三妻六妾？你聽(tīng)過(guò)戲鳳？小梨花唱做的真上勁，他那雙腿兒這么軟和，當(dāng)跪在正德老皇爺?shù)纳砩系臅r(shí)候?！?

末后我們簡(jiǎn)直大討論其戲劇，慚愧！我只有信口亂說(shuō)了。

車到了陶村，許多喊賣瓜片，燒餅，蘋果，花生的聲音嚷成一片，他們也下車了。仍然是同我們對(duì)面坐著的健者，提了巨大的皮箱，在頭里開(kāi)路。但人多了，他卻拉著那位胖婦人的右手，在幾乎短過(guò)肘部的袖口外很明亮的一付黃色的鐲子套在胖婦人的豐圓的腕上，但鐲口似乎過(guò)小，婦人的腕部太粗，便僅僅能套在“寸脈”的地位上。鐲子看似很重，也不是近時(shí)流行的花紋與式樣。

健者向我笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且在匆忙中還向我行了一個(gè)舉手禮。我很客氣的祝他“一路福星”。胖婦人走在前面，而妖嬈的少婦卻緊貼著那位少年的壯士背部。她口里喊著“揉死人”的聲音，壯士捏了捏她的肩頭，她便撫住胸口扭扭地走下車去。但那紅衫子的瘦弱小姑娘，終于沒(méi)敢抬頭，也沒(méi)說(shuō)一句話，只用雙手拿住一個(gè)沉重的皮匣，隨在后面。

這時(shí)已近正午，車站旁邊的蟬聲正在噪鳴。

不久汽笛一聲，車輪便緩緩地移動(dòng)又上了它的長(zhǎng)途。

這只是毒熱，只是增加人苦悶的天氣。清曉時(shí)的畫圖看不見(jiàn)了，芬芳的荷香，搖曳的柳絲，一切空清的風(fēng)景都變?yōu)闊釅m涌起的大道了。

我仍然在凳上獨(dú)坐，同時(shí)心里頗懊悔不應(yīng)向那碩大而有點(diǎn)楞氣的健者打誑話！“他也是一個(gè)人！”但心中卻早有無(wú)許的煩感了！尤其令人惋念的是那對(duì)面車廂旁的紅衫小影！

他們走了，都走了，所有的栗然，肅然，的心理固然沒(méi)有；而在破曉時(shí)外覽風(fēng)物的“悠然的念頭”現(xiàn)在也全頹散了！

似乎在毒熱的空氣中所留與我的不是悵惘，不是眷戀，不是趣味的與風(fēng)景的感動(dòng)，只有一片凝定住的“苦悶”！……也如坐在不通氣的人造的囚籠中的“苦悶”！