我們的青春漸漸似流水般地逝去，這在一般憧憬于青春享樂(lè)的人已經(jīng)覺(jué)得是莫可言說(shuō)的悲傷！誠(chéng)然“朝露易晞華葉先凋”的預(yù)感，由物體的變化，聯(lián)結(jié)到自己傷逝的心情，容易使人有說(shuō)不出悔不及滋味，但青春究竟曾遺留于我們以追念的幻影，與熱情的夢(mèng)痕；這過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)多分是有自作的主張，主觀的追求，雖然有幾個(gè)人在花初開(kāi)月未圓的可寶愛(ài)的時(shí)期里不是沖突，混淆，隨意想摘碧空中的星星，想尋覓大海中的珍寶？錯(cuò)誤不能免，激劇不能免，忽愿升天忽而墜地也不能免，至如狂歡大笑，沉醉，放言，更是青年的心理與生理的自然現(xiàn)象。這在我們從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中可以略知其中趣味?；叵肫饋?lái)只不過(guò)是“當(dāng)時(shí)見(jiàn)慣渾閑事，過(guò)后思量盡可憐”而已?。ㄋ∥?！說(shuō)這樣多少帶有頹廢氣的話。）若再追溯到童年呢，相形之下還不是如同“海上三山可望而不可即”，模模糊糊的經(jīng)過(guò)一瞬即逝的心情，那不管不顧，無(wú)人無(wú)我（自然這話也有些界限）的意味，我們?cè)囈换厮籍?dāng)作何等觀！恢復(fù)不能，感慨不對(duì)，追悔大可不必，與青春的光景相比更當(dāng)如何？它還有自動(dòng)的沖發(fā)的意志，還有專(zhuān)為的啟發(fā)的情緒，而童年呢，紙樣的白，水樣的清，冰樣的透明；月移花影風(fēng)流浮云的自然意趣，與有所為而為的青春相去還遠(yuǎn)呢。不要說(shuō)與“哀樂(lè)易感的中年”相提并論，真有碧霄與黃土的距離。

常聽(tīng)見(jiàn)所謂詩(shī)人的回思的歌聲，常聽(tīng)見(jiàn)老人訴說(shuō)幼小的故事，但過(guò)去的究竟須付諸東流，是一個(gè)莫可挽回的損失。而人的靈性卻總拋不下已往的惆悵與躊躇！

我們的童年的玫瑰色的光陰早已與現(xiàn)在紛擾困忙的生活隔離了，去遠(yuǎn)了！真的，使你終天的如同追戀的回憶，使你終夜如同中了愛(ài)箭的尋思，所遺留的有些什么，不過(guò)是心頭上莫名的凄惋而已！

假使我們自己不自以為是忙于生活的人；是盲目的探求，那不可知的知識(shí)的人；更不要以為我是學(xué)者，志士，時(shí)代的先驅(qū)，了不起的文藝家，（算了，這些話說(shuō)來(lái)也夠乏味了?。┠悄?，你把你沉浸于欲的希求，蒙蔽于知的憧憬的心，與你的或鄰人的幼兒的心合而為一，去鑒照，去尋求那一種純粹天真的靈感，坦白自然的趣味，你將有什么解語(yǔ)？

一本《子愷畫(huà)集》在鋪了藍(lán)毯的案頭平放著，亂置的書(shū)冊(cè)，筆墨，各在無(wú)秩序中靜默著，以待主人的慰問(wèn)。春之涼月將清輝由玻窗外的松影射來(lái)，這山峰，這柵欄，這下面的無(wú)量數(shù)的燈光，全給蒙上了一層暈黃的薄霧。晚飯過(guò)了，幽靜的馬路上時(shí)而聽(tīng)得到一聲兩聲的犬吠，遠(yuǎn)處一陣隆隆的鐵輪音從燈火的繁光中透過(guò)，接著便是汽笛的尖叫，與喧雜的人語(yǔ)。

“晚上的火車(chē)來(lái)了，……來(lái)了?！痹谛∥葑又械G的電燈下發(fā)出了婦女的語(yǔ)聲。

“火車(chē)……火……車(chē)！”在穿了藍(lán)薄絨長(zhǎng)袍的婦人臂上才三歲的男孩，握著充實(shí)的拳頭用咬不十分準(zhǔn)確的音，也學(xué)著這樣說(shuō)。

“你看！……小乖！這本什么書(shū)？”在椅上坐著一位姑娘，這時(shí)隨手從書(shū)桌將《子愷畫(huà)集》取來(lái)，引誘地向著孩子說(shuō)。

“你看……我要看……看！……”孩子在母親臂上搖動(dòng)而急切地促語(yǔ)。

“什么來(lái)？”

“爸爸……不在家……亂抹擦……??！……”孩子小小的兩頰現(xiàn)出新發(fā)現(xiàn)的笑容。兩個(gè)黑白分清的瞳子，也生出急遽的切要的尋求的光輝。

于是滿(mǎn)屋的人，母親，姑姑，以及正在洗小襪的老媽?zhuān)家积R笑聲大縱，孩子更是嘻嘻地張開(kāi)小嘴切望著書(shū)本。

于是從姑姑手中將很厚的黃色紙一頁(yè)一頁(yè)地揭過(guò)，驟然出現(xiàn)了常是占據(jù)小小的心的那一張；滿(mǎn)架的書(shū)，前面一張書(shū)案上一個(gè)孩子正在用左手握住毛筆，右手壓住紙角在那里創(chuàng)造他的生命，他的精神與興趣，他的嗜好與能力，他的整個(gè)的調(diào)諧的靈魂，全安在那不知名的筆墨上，他沒(méi)有看書(shū)架上那些琳瑯奇秘的書(shū)冊(cè)，他沒(méi)有明白這是潔白無(wú)垢的紙張，這一剎那，他在歡欣，尋求，創(chuàng)始，否；他在陶醉于自我的發(fā)現(xiàn)！什么奧義深理，什么警幻奇言，以及宇宙的一切永存都抵換不過(guò)他這短促的一時(shí)的欲與求。

這是這家庭中新近的一段有趣的故事，這本有趣味的畫(huà)冊(cè)作了大家取笑的中心，自然在這家不十分寒傖的屋子里，有不少的古董畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)，以及山水人物的精雅印冊(cè)，甚至于墻上有時(shí)裝美人，雜志上的名流印片，但這孩子對(duì)于那些在“大人”以為又以時(shí)時(shí)玩賞的畫(huà)類(lèi)，不過(guò)是偶然的閱覽。絕沒(méi)的系懷的心情，有時(shí)強(qiáng)引起他的注意，正如不知物理試驗(yàn)的叫他去參觀物理器械，只感到新奇可喜，因?yàn)樽⒁饬Σ患校粫?huì)也就索然無(wú)味了。但在這本畫(huà)冊(cè)里有的是兒童的世界，除卻一部分人世間的生活片段的寫(xiě)影之外，多半是兒童中心的眼前生趣的重演。白玉霜在小小的尖指上辨別甜快與辛苦；麻雀牌在案上建立起簡(jiǎn)單的構(gòu)形；芭蕉扇上創(chuàng)造出了藝術(shù)的推行；凳子腿上驟添了兩只（比人的腳）穿鞋子的象形物，當(dāng)“大人’，們一覽過(guò)后，付了一笑的時(shí)間，這真純的喜悅與小天地中自我生活的對(duì)比，給予小兒童們以何等的趣味！可憐我們的生活：軋軋的機(jī)械；雨淋風(fēng)打的蓑笠；五光十色的都市街道上的馳突，講堂上寫(xiě)字間中鉛畫(huà)與算碼的躊躇；更大的，繁雜的，凄慘的與哄動(dòng)的鐵與血的交拼，金錢(qián)的懷抱與淫欲的攫??；不值一文的虛妄的名望與相斫相食的歷史。我們?yōu)樯铗?qū)迫與壓榨中的煩苦的人類(lèi)年齡飛逝，何曾有一點(diǎn)點(diǎn)赤子之心曾向幼兒生活中尋獲得安慰與樂(lè)趣！我們?cè)倏茨浅３ｉ_(kāi)點(diǎn)玩笑的阿麗思，常是撥動(dòng)兒童心弦的安徒生！他的人物與題材，多少令我們神往！真的啊，它不過(guò)令我們神往而已！（還要注意在所謂“大人”中為此而神往的能有多少？）

先得向大家請(qǐng)罪，我不是來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這在開(kāi)篇的一大套楔子里早已交代清楚，在這兒只好學(xué)一學(xué)“且敘且議”的體裁，因?yàn)閱为?dú)的描寫(xiě)表達(dá)不出我中心的實(shí)感，故此又插入一段“閑話”且恕我性急！

可以說(shuō)是“言歸正傳”了。

自從這本畫(huà)冊(cè)為這三歲的孩子發(fā)現(xiàn)之后，于是全家中有了與孩子逗笑的資料。就在這燈明風(fēng)動(dòng)的海畔黃昏后，他的姑姑又故意將書(shū)合起，向他道：

“爸爸……不在家……怎么呢？怎么？小乖！小乖！”

孩子在母親臂上紅胖的雙頰立時(shí)展開(kāi)從容的凝笑，（這自造的字眼不是立異，卻覺(jué)得確有所見(jiàn)。）嘴角邊折下了兩個(gè)微窩，吃吃地說(shuō)：“爸爸不在家……亂抹擦……噢！……”

原來(lái)那頁(yè)畫(huà)上的標(biāo)題“爸爸不在的時(shí)候”，末后的三字自然是家中人的添續(xù)，說(shuō)出這文章所含蘊(yùn)的表現(xiàn)。他卻用學(xué)語(yǔ)的方術(shù)得了這個(gè)乖，而且“抹擦”就是涂抹二字的土音，在意思上對(duì)于他是不用訓(xùn)詁與箋釋?zhuān)驗(yàn)橐郧八性诎职职高厞Z過(guò)毛筆去畫(huà)于薄磅紙上的經(jīng)驗(yàn)。生活是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)，原用不到將生活的一部以為神奇莫測(cè)難語(yǔ)于庸愚。（又來(lái)了——議論）慣于在機(jī)場(chǎng)的勞工自會(huì)修理細(xì)密的機(jī)械，慣于弄筆桿的先生們自會(huì)“海闊天空古今中外”，其實(shí)還有什么了不起！我的技能你一生也學(xué)不會(huì)，可是你的呢？在我只好，“呸！與我是‘風(fēng)馬牛’?。　比欢惨至?xí)慣與自然，這才真正是生活的奇妙！

在幾個(gè)人的笑聲中姑姑又問(wèn)了：“爸爸呢？上哪兒去了？”是指著這畫(huà)中的句子說(shuō)。

他不假思索地回答：“爸爸……上匯泉去了?！痹谒詾橹苯菟斓牧瞬坏?，比起應(yīng)大學(xué)卒業(yè)的考試所答的問(wèn)題還要精確。即時(shí)大家笑得彎了腰，眼淚濕了衣袖。

他茫然四顧，又看看畫(huà)中的小人兒。

真與妄，性與偽，直接與彎回，主觀與客觀，從何決定？從何去取！見(jiàn)色即空，見(jiàn)空即色，多少人說(shuō)是禪門(mén)的野狐派的口語(yǔ)，去真存妄，執(zhí)妄成真，又有什么可以為我們的范疇，當(dāng)初康德把空間與它的內(nèi)函分開(kāi)，他論美學(xué)時(shí)曾推究出，“給空間以離開(kāi)它底內(nèi)函而獨(dú)立底存在，”于是“外展”二字成了頗難對(duì)付的一個(gè)哲學(xué)上的小題目。他不贊成把“外展”看做一種抽象，認(rèn)定其為綜合幾多感覺(jué)的結(jié)果。但我們的意想從空間中取出來(lái)的那些內(nèi)函如何打發(fā)它們自己回去？于是想出了這須由于心的積極參加，把多量數(shù)的原子融合在一個(gè)單一的組織內(nèi)，卻全憑了執(zhí)行這個(gè)綜合工作的心。所以我們要來(lái)和兩種不同的發(fā)生關(guān)系；一種是翻新的，即各種感覺(jué)著的性質(zhì)，一種是一色的，即空間。這第二種為人類(lèi)清清楚楚悟得的，使得我們能用劃得很清的差別相，能計(jì)數(shù)，能抽象，大概還能言說(shuō)。

不是我沒(méi)字作文章甘心去抄哲學(xué)家有意刁難的顛倒言論。（如果我愿多抄還有佛家的經(jīng)典）單從兒童心理上加以推測(cè)，自然是大家所熟知，除卻這點(diǎn)心理屬于兒童外，還有我們共有的對(duì)于感與知的一貫性的問(wèn)題。這心的積極參加，即在赤子何嘗減少于“大人”也者；但話又說(shuō)回了，這經(jīng)驗(yàn)的付與多寡判別了人生知識(shí)的淺深。直覺(jué)是人身體與心靈活動(dòng)的“開(kāi)步”，它在兒童的心版上說(shuō)“模糊一片”固然對(duì)勁，說(shuō)“一往情深”也還有份。能從“不在家”想到“匯泉”，這不是虛妄，正是自我經(jīng)驗(yàn)的確切組織，正在外展的不可移易的明證。這其中有記憶，有想聯(lián)，有判然，正是一串的觀念的構(gòu)成，是清明的意識(shí)狀態(tài)的發(fā)展。

止住吧，有類(lèi)于考求心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)。（又是一段。）

模仿便是極活潑的本能表現(xiàn)，這孩子常常每當(dāng)臨睡前疊起被子扶了床欄學(xué)坐洋車(chē)：挾著畫(huà)本當(dāng)作書(shū)包；拿著小杯子學(xué)大人吃茶；尤其是學(xué)戴眼鏡。有副從華德泰廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的黑色薄目鏡（五毛），成了他惟一的嗜好，掛在耳朵與帽子上悠然四顧（絕不是傍徨），以為發(fā)現(xiàn)了一重天地。

這正是兒童的心，是發(fā)現(xiàn)，是模仿，是直覺(jué)，是創(chuàng)造的生活，每個(gè)幼兒都一樣，并不是奇跡。

像是作文，言性言情，描寫(xiě)與敘述，暫且完了，要來(lái)一個(gè)“回顧前文”。就是現(xiàn)在的我們呢？這紙樣的白；水樣的清；冰樣的透明；月移花影風(fēng)流浮云的自然意趣，我們甘心（又一個(gè)甘心）讓給孩子們了！

可是生活在一邊喊了，“且住！不怕你不讓?zhuān)　边@使我們不僅是悵然，而且是悚然了！

本來(lái)想正經(jīng)地作篇幼兒心理之研究的文字，不知何故下筆以后便寫(xiě)的不倫不類(lèi)。作了一千字后就放在一邊，又續(xù)作一次，越說(shuō)越變成四不像了。自覺(jué)有點(diǎn)寒傖，已寫(xiě)成又沒(méi)法改，而且與原來(lái)的題目相去更遠(yuǎn)，便只好有違初意，改成這樣的一個(gè)題。