隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。

他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閑暇地打一個(gè)呵欠的工夫都沒(méi)有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺(jué)得非去望一望蓮姑不可。于是隨身帶了一點(diǎn)禮物，向校后走去。全身的血跟著他的腳步走得快起來(lái)。路旁的景物也沒(méi)有兩樣，似乎生疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家里守著。他又勇敢起來(lái)，走快了幾步，一直沖進(jìn)她們的門。房?jī)?nèi)是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時(shí)立刻叫道，“蕙姑，你好么？”

藐姑睜大眼向他仔細(xì)一看，說(shuō)：

“你是章先生？”

“是?！彼稹?

蕙姑立刻從里邊追出來(lái)，他轉(zhuǎn)頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂地叫出：

“蓮姑！你……”

聲音遲呆著沒(méi)有說(shuō)完，藐姑說(shuō)：

“章先生，她是蕙姊呀！”

“你是誰(shuí)？”他大驚的問(wèn)。

“我是藐……”聲音有些哽咽了。

“藐姑！你竟這么大了么？”

“是呀，我們已四年不見(jiàn)面了！我十八歲了，二姊二十一歲了?！?

“你的大姊呢？”他昏迷地問(wèn)。

“大姊？”

“是，蓮姑？”

“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐地說(shuō)，“她已經(jīng)二十四歲了！”

“啊，好妹妹，我不問(wèn)年紀(jì)，我問(wèn)你的大姊到哪里去了？”

“唉？”

藐姑駭怪地回問(wèn)。他立刻想沖進(jìn)蓮姑的房里，她又氣喘地叫：

“章先生！”

“什么？”

“大姊不在了！”

“死了么？”

“已經(jīng)出嫁了！”

“你說(shuō)什么？”

“出嫁六個(gè)月了。”

“出嫁六個(gè)月了？”

他回音一般地問(wèn)。藐姑緩緩地說(shuō)：

“你一年來(lái)，信息一點(diǎn)也沒(méi)有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病過(guò)了，你還是沒(méi)有消息，什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個(gè)黃胖的商人，并不見(jiàn)得怎樣好?！?

藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，癡癡地說(shuō)：

“夢(mèng)么？我已經(jīng)說(shuō)不出一句話來(lái)了！”

蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進(jìn)來(lái)。藐姑立刻向她說(shuō)：“姑母，章先生來(lái)了?！?

“誰(shuí)？”

“就是我們以前常常記念的章先生?！?

“他？”姑母追上去問(wèn)了一聲。

他沒(méi)精打采的轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：

“姑母，求你恕我！你為什么將蓮姑嫁了呢？”

“章先生！你為什么一年多不給我們一點(diǎn)消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒(méi)有辦法……”

“我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年么？”

“你還沒(méi)有結(jié)婚么？”姑母起勁地問(wèn)。

“等了四年了！因?yàn)槲覜Q意要找一個(gè)好地位，等了四年了！現(xiàn)在，我已經(jīng)是，……可是蓮姑出嫁了！我為什么要這個(gè)？”

姑母停了一息，問(wèn)：

“章先生，你現(xiàn)在做了什么呢？”

“前面這個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)。”

“你做大校長(zhǎng)了么？”

老人苦笑出來(lái)。他頹唐地說(shuō)：

“是，我到這里已一星期。因?yàn)閷W(xué)校忙，才得今晚到你們家里來(lái)。誰(shuí)知什么都不同了！”

老人流出淚來(lái)叫道：

“唉！我的蓮姑真薄命??！”

他一邊鼓起一些勇氣地立了起來(lái)，說(shuō)：

“姑母，事已至此，無(wú)話可說(shuō)。我將這點(diǎn)禮物送給你們，我要走了?！?

一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開動(dòng)腳步。藐姑立刻走上前執(zhí)住他的手問(wèn)：

“章先生，你到哪里去呢？”

“回到校里去?！?

“你不再來(lái)了么？”

他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說(shuō)：

“小妹妹呀，你叫我來(lái)做什么呢？”

他就離開她們走出門了。