（庫(kù)魯遜·柯拉罕著）

柯拉罕先生這本對(duì)于當(dāng)代五位詩(shī)人（苔薇士W.H. Davies，得拉馬耳Walter de lamare，棲門(mén)爵凱Sir Owen Seaman，凱芝斯密士女士Miss Sheila Kaize-Smith，華特遜爵士Sir William Watson。）的批評(píng)集，的確是隆冬時(shí)節(jié)圍爐遣悶一個(gè)好伴侶。從前他出版過(guò)一部《當(dāng)代六大詩(shī)人》Six Famous Living Poets，里面所批評(píng)的是Kipling, Newbolt, Noyes, Drinkwater, Morris, Baring, Masefield六人。那書(shū)的特點(diǎn)是在用輕妙的文筆寫(xiě)出既精銳而又富于同情心的評(píng)語(yǔ)，和敘述了不少可以表現(xiàn)這六位詩(shī)人性格的逸事；同時(shí)還引證了他們?cè)S多代表作品，所以一方面又可以當(dāng)做一本精選的詩(shī)集看?，F(xiàn)在這本新出版的批評(píng)集，也是用同樣方法寫(xiě)的；所不同的是前本批評(píng)集里所談的Kipling, Newbolt, Noyes, Masefield，四人的詩(shī)都帶著很雄奇高壯的情調(diào)（其中Newbolt，和Masefield更愛(ài)學(xué)老舟子口吻），而現(xiàn)在這本批評(píng)集所討論的五位詩(shī)人，格調(diào)卻都是一般的清新可喜，每首詩(shī)像是一粒粒的珍珠，又玲瓏又圓潤(rùn)。苔薇士是躺在自然懷中的嬌兒，他很天真地贊美自然，真是沒(méi)有人間煙火氣味。得拉馬耳低訴出人類(lèi)幽怨的情緒和凄然的心境，將人心里共有的悲哀，用簡(jiǎn)樸的詞令，誠(chéng)懇的表現(xiàn)出來(lái)。華特遜是有名寫(xiě)四行短詩(shī)的作者，他的小詩(shī)在幾行里蘊(yùn)蓄著無(wú)限的意思，半隱半露地讓讀者自己去體會(huì)。那妙處不下于從前那老而不死的蘭得Walter Savage Landor所做的氣魄蓋世的四行詩(shī)；此外棲門(mén)爵士同斯密司女士是詼諧詩(shī)的名手。一班誤解下安諾德Matthew Amold批評(píng)論的人們，總以為真正詩(shī)人的態(tài)度一定要很?chē)?yán)厲，不知道有些看穿了世界的詩(shī)人常用滑稽的腔調(diào)來(lái)傳達(dá)他那對(duì)于人生深切的認(rèn)識(shí)。只要一記起英國(guó)兩位寫(xiě)詼諧詩(shī)的大家，胡德Thomas Hood同薩刻立Thackeray——一位是寫(xiě)過(guò)那使人念著墮淚的縫衣曲The Song of Shirt同嘆橋The Bridge of Sighe，一位是有名筆下不容情的寫(xiě)實(shí)健將，虛榮市Vanity Fair和哀斯芒外傳Henry Esmond的作者——我們就可以知道要看到人生的全圓的人們，才寫(xiě)出叫人看了會(huì)捧腹大笑的歪詩(shī)。這二位近代詩(shī)人在他們笑容可掬的巧詩(shī)里，也隱微地呈出經(jīng)驗(yàn)的皺痕?？傊谛苄艿幕鹈媲?，一首一首地翻讀這五位清新俊逸詩(shī)人的杰作，間或放下書(shū)來(lái)望著火焰默想，再把自己的批評(píng)和柯拉罕聰明的解釋比較一下，這真是千災(zāi)百難的人生中不可多得的樂(lè)事。

庫(kù)魯遜不止是位精明的批評(píng)家，同時(shí)他又是天生的小品文作家。所以當(dāng)他談得高興的時(shí)節(jié)，常常跑起野馬，說(shuō)到自己的事情或者別的沒(méi)有什么關(guān)系的廢話(huà)，比如他批評(píng)了得拉馬耳的夜鶯歌以后，忽然說(shuō)起自己在早春時(shí)節(jié)在哈斯丁斯地方，寂靜的中夜里，聽(tīng)到夜鶯時(shí)心里所起的幻想。他這自然隨便的態(tài)度使他這批評(píng)集化做一位密友，坐在我們身旁娓娓地細(xì)談。庫(kù)魯遜的批評(píng)是沒(méi)有什么系統(tǒng)，他只東鱗西爪地順口說(shuō)去，然而我們卻因此感到他說(shuō)話(huà)的真摯不是像在文章里專(zhuān)講什么死板板的起承轉(zhuǎn)合一樣；他是在那里批評(píng)這五位詩(shī)人，不是宣布自己的作詩(shī)哲學(xué)。實(shí)在英國(guó)第一流的批評(píng)家素來(lái)說(shuō)話(huà)也都是這樣零零碎碎地：科律支Coleridge的批評(píng)莎士比亞，卻而司·蘭姆Charles Lamb的批評(píng)莎士比亞同時(shí)的戲劇作家，赫次立特Hazlitt的批評(píng)英國(guó)詩(shī)人；這幾篇文字全是結(jié)構(gòu)松懈，然而也都是字字值得用金子來(lái)鑄的文章。