天下可讀的小說真多，可讀的自傳卻很少，至于可讀的日記，那的確是太少了。隨意架起個(gè)空中樓閣，信口說個(gè)天花亂墜，借他人的悲歡，傳作者的心境，這當(dāng)然是表現(xiàn)自己的無上法門。自傳就沒有這么方便了，作者對(duì)于事實(shí)雖然有取舍的自由，卻不能夠任意捏造（例外自然也是不少呀?。缓迷谶@個(gè)小舞臺(tái)上翻翻觔斗，顯出一身的好武藝來。日記的拘束卻更多了，說的話總脫不了眼前事故和心內(nèi)波瀾，而且累日積上，不是一氣呵成，所以更難于施展文學(xué)的伎倆。這樣看起來，跟作者生活最近的記載反而最不宜于表現(xiàn)作者的個(gè)性了。其實(shí)這也是不足為奇的，天下最難的事情莫過于對(duì)自己持個(gè)客觀的態(tài)度，視若路人地拿來描寫，數(shù)十年如一日，一生才做出這么一部書。而且自衛(wèi)的本能也不肯讓我們這樣把自己當(dāng)做研究的對(duì)象。一個(gè)人每做一件事，接著就想今天晚上怎么把這件事記下來，結(jié)果將一個(gè)人分做兩個(gè)，觀察者的成分天天擴(kuò)大，執(zhí)行者的成分慢慢減少，一個(gè)人的意志力也就漸漸薄弱下去，最后弄到生機(jī)殆盡，身里只剩個(gè)眼光銳利的旁觀者了。一個(gè)人成天分析自己，解剖自己，老在那兒吹毛求疵，總免不了有一天對(duì)于自己覺得怪膩的，真是不勝其厭煩，可是內(nèi)視的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，不管你多么痛恨這個(gè)自己，這個(gè)可怕的影子總是反映在你眼前，更增加厭惡自己的心情了。所以歷來幾位出類拔萃的日記作家，像Swift, Marie Bashkirtseff, Enguenie 'de Gverrin, Mauricede Guerin, W.N.p. Barbellion那班人（Pepys可說是個(gè)例外，但是他郁郁不樂的時(shí)候可也不少），都是深于悲哀，不知道怎地安排此生的人們，同時(shí)都是從人生行列退出，斗室之內(nèi)獨(dú)自默想一生的坎坷，自怨自艾，無可奈何的落伍者。

我們現(xiàn)在正要談的這位瑞士日記作家也可算是這種的畸零人。他一生的事實(shí)很少，年輕時(shí)候在柏林大學(xué)讀三四年書，后來回到日內(nèi)瓦大學(xué)當(dāng)美學(xué)同道德哲學(xué)的教授，于一八八一年死去。他是個(gè)碩學(xué)的通儒，他的著作卻非常少，六十年恬靜的生涯留下來的只有幾本無聊的詩集，幾頁的雜感，同四五篇零星的短文章，因此當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于這位思想嚴(yán)密，溫文爾雅的教授都很覺得失望。當(dāng)整理他遺稿的人將他生平所寫的一萬七千頁的日記交給Edmond Scherer時(shí)候，這位目光如炬的批評(píng)家嘆口氣說道，“這些稿子你還是拿回去吧，年輕人。我知道Amiel；他是個(gè)一事無成的人。讓我忘卻他吧！——?jiǎng)e再撥動(dòng)他的死灰！”可是他終于印出兩冊(cè)的選本來，從此天下多事了。一位女詩人贊美他日記里所含的詩情，把他當(dāng)做一個(gè)詩人看。一位注重義務(wù)觀念，精神生活的女小說家（Mrs Humphry Ward）說他的日記是“一個(gè)孤單的思想者的衷腸話，是一個(gè)把精神事物認(rèn)為世上惟一的實(shí)體的哲學(xué)家的默想錄”。這位女小說家的叔叔，那個(gè)喜歡罵人的Matthew Arnold，看到他們這樣子亂拉同志，免不了微笑，就說出許多諷刺的話，可是結(jié)果這位老批評(píng)家認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)把這位日記作家當(dāng)做一個(gè)絕等聰明的批評(píng)家看，這真是未免有情呀！現(xiàn)在又有人說這位滿臉胡須，有點(diǎn)禿頭的老教授有個(gè)古怪的愛人Philine了。這本書就是由這個(gè)新觀察點(diǎn)，從那一大堆稿子里勾出來的新材料。

Amiel在他日記里說過這么一句話：“思想同鴉片一樣，能夠麻醉人，同時(shí)又叫人非常清醒。”這句話對(duì)于他自己的心病真可算是一矢破的。他最喜歡說易卜生那句誤盡天下蒼生的格言：all or nothing（與其不能得到全部，寧其一點(diǎn)不要），他一生大好的年華也就在追求這個(gè)自己明知絕不能實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)里面消逝去了。他隨便遇到什么事情，總是躊躇莫決，只怕一失足成千古恨，無法改弦更張，因此什么事也做不成，始終是懊惱地徘徊著；光陰易得，教授老矣，真可說是再回頭已百年身，他的日記就充滿了這種悵惘的情緒。他不單是這么意志薄弱，而且他給黑格爾那派絕對(duì)一元論的哲學(xué)所麻醉，馳心于那個(gè)最后的本體，那是無所不包，無所不容的，絕不能受什么限制；這么一來，執(zhí)筆為文，跟真理已經(jīng)是南轅北轍了，因?yàn)槲淖挚偸莻€(gè)限制，充其量只能說出很有限的一小部分，絕非宇宙的本體，一落言詮，便非真諦，我們這位哲學(xué)家就老在擱筆之中過活了。他在一八八○年五月十五日的日記里說道：“不適宜，也許因?yàn)槲业纳衩刂髁x，也許因?yàn)槲疑灶B梗，也許因?yàn)槲疫^于慎重，也許因?yàn)槲也恍脊ぷ?，總之，‘不適宜’是我一生的不幸，最少可算做我的特點(diǎn)。我從來不能使自己去遷就事勢(shì)，也不能夠使事勢(shì)來遷就我。我的幻覺太少，不夠鼓舞我去冒那些無法挽救的危險(xiǎn)。我甚至于拿理想的境界來做借口。使自己不受任何種的束縛。關(guān)于結(jié)婚問題也是這樣：只有毫無缺點(diǎn)的女人才能夠叫我滿意；可是，我自己又配不上一個(gè)毫無缺點(diǎn)的女人……在外界的事物里既然找不到一個(gè)滿足，我就設(shè)法把原來的欲望連根去掉?！?dú)立’是我的躲難處；‘遠(yuǎn)避’是我的堅(jiān)壘。我過了一個(gè)不帶個(gè)人色彩的生活——在這個(gè)世界里，可是不能算做在這個(gè)世界里，我的思想很多，我的欲望卻是一點(diǎn)也沒有。這種心境跟女人所謂心碎倒有些相似；其實(shí)真是相似，因?yàn)槭沁@兩種情形共同的特點(diǎn)。”他還說：“我不能騙我自己，我曉得我將來的命運(yùn)是怎么樣子：與日俱增的跟人們隔絕，內(nèi)心的失望，持久的悔恨，滿是悲哀情調(diào)的老年，慢悠悠的苦惱，在沙漠的荒涼里死去?！盇miel的日記可說是這種生活的確實(shí)記載。他雖然沉醉于渺茫的思想，在內(nèi)省方面卻非常清醒，能夠用深刻的眼光，看透自己心病的根源以及種種的病象；他這種兩重性格使他在人事上失敗，卻叫他在寫日記上得到絕大的成功：假使他對(duì)于自己沒有那么大的失望，恐怕他也不會(huì)這樣子在燈下娓娓不倦一層一層地剝出自己的心曲，那么他生前的失敗豈不是可說他身后的成名的惟一原因嗎！他不單對(duì)于自己的意識(shí)洞察無遺，他對(duì)于人世的事物也常有極犀利的觀察，這大概因?yàn)樗蒙砭滞?，隔江觀火，所以能夠這樣子一針見血，入木三分。比如他說：“一個(gè)人太看輕自己，結(jié)果使自己變成個(gè)受人看輕的人了”，比如他說，“沒有什么偏見的民族很容易受專制的壓迫，一個(gè)社會(huì)對(duì)于一切東西都認(rèn)為成問題的，一定不會(huì)有很大的團(tuán)結(jié)力，結(jié)果屈服于威力之下了?！边@些都是很精明的見解。Scherer的選本有Mrs Humphry Ward的英譯本，可惜關(guān)于宗教同哲學(xué)的冥想選得太多，關(guān)于露出作者性格的地方選得太少，因此那個(gè)選本好像玄學(xué)密霧里間或閃出幾線電光，這可以說是偏于教訓(xùn)的選家的最大毛病。一九二二年Bouvier先生刊行一種增訂的本子，內(nèi)容比以前選本豐富得多了，現(xiàn)在他又將Amiel的日記里提到他的愛人Philine的那些部分搜集在一起，將一個(gè)意志薄弱的人的戀史呈現(xiàn)在我們眼前，仿佛是Turgeniev新寫的一部長(zhǎng)篇小說。

Amiel始終是個(gè)單身漢，他年輕時(shí)候還研究無謂的道學(xué)，以為性欲是件很不干凈的東西。他把性的沖動(dòng)這樣子壓制了幾十年，結(jié)果雖然沒有坐禪老火，少年的意氣已經(jīng)銷磨殆盡了。當(dāng)他三十九歲時(shí)候，他日記里有這么一段：“我絕沒有抓過現(xiàn)實(shí)，絕未曾嚴(yán)重，興奮，欣然從事，決然占有過。所以我的精神這么委頓。我的腳爪已剪去了，我的長(zhǎng)牙已鋸斷了，我的鬃毛已剃光了；獅子變成了哤哤的走狗了。欲望同意志是男性的特征；我仿佛失掉我的男性了。我這種普遍的軟化也許是由于我的完全戒欲。沒有受過宗教洗禮的童男真是不幸：他們簡(jiǎn)直墜落成閹人了。白天做夢(mèng)的人們真是不幸；他們讓一切東西都消失了。”剛好在這時(shí)候有一個(gè)二十六歲的寡婦Philine跟他通信，后來他倆常常當(dāng)晚上十點(diǎn)鐘左右在月光底下散步，開頭完全談些嚴(yán)重的事情，訂為純潔的朋友，最終整個(gè)人沉醉于溫情里面去了。但是甚至于當(dāng)這位年輕伴侶讓他嘗一嘗肉體的快樂時(shí)候，他還是在那兒默想，在那兒觀察自己，他最后的結(jié)論是“嫵媚同快樂是女人禮物最不值錢的東西；她的心比起她的美貌，真是一百倍的更值錢。要沉醉于美，一個(gè)人必得去找雕刻家同畫家，要追求感言上的逸樂，一個(gè)人必得去找詩人”。從這里我們可以看出他的奇特心理。他年輕時(shí)候就常到Martial, Byron這班歌頌美酒、婦人同歌聲的詩人的作品里去求安慰。他還說：“人世真正的狂歡只有從宗教可以得到”，但是他對(duì)于宗教也有許多不滿的地方，以為尚未盡美盡善，所以好像也是不值得人們的一顧的。他同Philine有時(shí)親近，有時(shí)疏遠(yuǎn)，不即不離地過了十幾年大概可說是戀愛的生活，但是每提及結(jié)婚問題，他就覺得有無數(shù)的難關(guān)，不是Philine性格上有什么缺點(diǎn)，或者恐怕會(huì)有缺點(diǎn)，就是他自己的心境不對(duì)，或者恐怕會(huì)不宜于結(jié)婚的生活，一再考慮之后，種種計(jì)劃都煙消云散了。同時(shí)他還認(rèn)得許多女人，對(duì)于她們也是這樣子始終游移于愛人和朋友的關(guān)系之間，有時(shí)高興，有時(shí)悔恨，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)明白的表示。這些女朋友里跟他最親近的，除開Philine外，要算是Egeria了，據(jù)說Philine老年時(shí)候去找Egeria，兩人一齊死去，各人的臉孔都貼在Amiel在柏林時(shí)候穿的一件藍(lán)色的天鵝絨襯衣上，假使Amiel尚在人世，不知道他會(huì)多么沉痛地把自己再仔細(xì)分析一番呀！

這個(gè)選本最大的好處是編者不單將提到Philine那幾段集在一起，而且把稍微有些相關(guān)的地方都列入，這樣子使我們能夠了解他當(dāng)時(shí)的心境是怎么樣，因此能夠有個(gè)更具體的觀念。這個(gè)選本雖然沒有包含Amiel對(duì)于一般事物的意見，但是讓我們看出在愛這個(gè)熱烈情緒之下的Amiel是怎么樣，這于我們了解Amiel上可說有極大的幫助。Amiel的確是個(gè)值得我們仔細(xì)去研究的人，他的苦悶有許多是屬于所謂近代人的悲哀，徘徊于歧路上的我們很可以從他精密的觀察得到一些啟示，在這個(gè)千災(zāi)百難的人生途中這總不能算不無小補(bǔ)吧。