現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活

倘若承認(rèn)文學(xué)是社會(huì)生活的表現(xiàn)，那我們現(xiàn)在的文學(xué)，與我們現(xiàn)在的社會(huì)生活比較起來(lái)，實(shí)在是太落后了。固然文學(xué)對(duì)于社會(huì)生活總是落后的，先有了社會(huì)生活，然后社會(huì)生活的表現(xiàn)才有可能；若先無(wú)社會(huì)生活的對(duì)象，則文學(xué)又將何從表現(xiàn)起呢？我們不是空想的唯美主義者，以為藝術(shù)是超社會(huì)生活的東西，或以為藝術(shù)家的創(chuàng)作不受時(shí)代的限制，藝術(shù)家的心靈是自由的，是超人的，是神秘的，或以為藝術(shù)的作品只是自我的表現(xiàn)……關(guān)于這種理論已無(wú)批駁的必要，因?yàn)樯杂谐ＷR(shí)而非瘋狂的人，都知道這種理論是空想的，而在現(xiàn)在沒(méi)有存在的余地了。

然而我們現(xiàn)代的文學(xué)對(duì)于我們現(xiàn)代的社會(huì)生活，是太落后了，這確是不可掩沒(méi)的事實(shí)，我們的時(shí)代是什么時(shí)代呢？專就我們中國(guó)來(lái)說(shuō)罷，我們是中國(guó)人，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)生活，我們應(yīng)有認(rèn)識(shí)的必要。在國(guó)際上，中國(guó)處于帝國(guó)主義之最嚴(yán)酷的壓迫下；在國(guó)內(nèi)，軍閥與反動(dòng)的封建資產(chǎn)階級(jí)勾結(jié)帝國(guó)主義，肆行對(duì)于勞苦群眾的虐待與剝削，同時(shí)革命的浪潮日漸飛漲，所謂革命的運(yùn)動(dòng)不但是政治的，而且有經(jīng)濟(jì)制度改造的意義。中國(guó)的被壓迫群眾不但要求民族的自由，民權(quán)的建設(shè)，而且要求經(jīng)濟(jì)的解放，這弄得革命的浪花四濺，奇彩橫生，開(kāi)一個(gè)各國(guó)社會(huì)所從未會(huì)有的局面。在這一種社會(huì)生活里面，不但有殘酷的壓迫，弱者的哀吟，愚者的醉生夢(mèng)死，怯者的退后，以及種種黑暗的陰影，而且有光榮的奮斗，強(qiáng)者的高歌，勇者的向前，以及一切令人震動(dòng)的熱情，呼聲，壯烈的行為。我們不但可以觀出現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活之無(wú)希望的，陳腐的，反動(dòng)的，舊的，壞的方面來(lái)，而且可以尋出有希望的，進(jìn)步的，新的，康健的原素，并且照大局看來(lái)，這種原素將要為產(chǎn)生新中國(guó)的根源。

我們的時(shí)代是黑暗與光明斗爭(zhēng)極熱烈的時(shí)代?，F(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)，照理講，應(yīng)當(dāng)把這種斗爭(zhēng)的生活表現(xiàn)出來(lái)。可是我們把現(xiàn)代中國(guó)文壇的數(shù)一數(shù)，有幾部是表現(xiàn)這種斗爭(zhēng)生活的著作？有幾個(gè)是努力表現(xiàn)這種斗爭(zhēng)生活的作家？我們只感覺(jué)得這些作家是瞎子，是聾子，心靈的喪失者，雖然我們的時(shí)代有如何大的狂風(fēng)狂雨，而總不能與他們以深刻的，震動(dòng)的，警覺(jué)的刺激。他們對(duì)于時(shí)代實(shí)在是太落后了。雖然這其間也有幾個(gè)作家會(huì)發(fā)表過(guò)很刺激的政治論文，或空泛地喊幾聲所謂革命文學(xué)與勞動(dòng)文學(xué)，但是這與作者的《文學(xué)家的資格》并沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)槲覀儗?duì)于文學(xué)家所要求的是文學(xué)的革命的作品，而不是一般人所能寫(xiě)到的，空空洞洞的，不可捉摸的論文。倘若某一個(gè)普通的人要承認(rèn)自己是一個(gè)革命者，那我們就要他在實(shí)際行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)，徒空口說(shuō)說(shuō)是不行的。倘若某一個(gè)作家要承認(rèn)自己是一個(gè)革命文學(xué)者，那我們就要請(qǐng)他拿出證據(jù)來(lái)，給我們以文學(xué)的革命的作品；若空口喊幾聲時(shí)髦的名詞“革命文學(xué)”……這是沒(méi)有什么大意義的。

我們的文學(xué)為什么對(duì)于我們的社會(huì)生活太落后了呢？

這是因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)生活變化太迅速了！

這是因?yàn)橹袊?guó)革命浪潮涌激得太緊急了！

現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)生活因?yàn)樘厥獾那樾?，改變得太迅速了，幾乎令人沒(méi)有思考的余地，就從五四運(yùn)動(dòng)算起罷，這幾年間，中國(guó)革命的浪潮，就如昆侖山巔流下來(lái)的瀑布一樣，簡(jiǎn)直一日千里，不可遏止，京漢路的二七慘案，五卅慘案，香港大罷工，上海工人之占領(lǐng)上?！@些事變?nèi)缂眲〉谋╋L(fēng)雨一般，把中國(guó)的社會(huì)根本地?fù)u動(dòng)起來(lái)，這逼得一般知識(shí)階級(jí)不知所措。一部分知識(shí)階級(jí)，被革命的浪潮完全送到墳?zāi)估锶チ?，他們或者完全投降反?dòng)的勢(shì)力，或者裝聾做啞轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跳入過(guò)去的糞堆，做他們所謂“國(guó)故的運(yùn)動(dòng)”，一部分知識(shí)階級(jí)，因?yàn)檫€保存著極端的自由主義之傾向，不愿意滾入反動(dòng)勢(shì)力的懷抱，但同時(shí)又不能與革命的勢(shì)力接近，或者也可以說(shuō)，并不能了解革命的意義……因之徘徊歧路，不知所從，此外還有一部分知識(shí)階級(jí)，他們?nèi)匀焕^續(xù)地追隨著革命的浪潮，為光榮的奮斗，但這是極少數(shù)了。

革命的步驟實(shí)在太快了，使得許多人追趕不上，文學(xué)雖然是社會(huì)生活的表現(xiàn)，但是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)生活被革命的浪潮推動(dòng)得太激烈了，因之起了非常迅速的變化，這弄得我們的文學(xué)來(lái)不及表現(xiàn)，我們的文學(xué)家雖然將筆運(yùn)用得如何靈敏，但當(dāng)他的這一件事情還未描寫(xiě)完時(shí)，而別一件事情卻早已發(fā)生了，文學(xué)家要表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)，有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地，必定要經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)乃伎嫉倪^(guò)程，但是我們的社會(huì)生活之變化，卻沒(méi)有這樣從容的順序的能度，如此，我們的文學(xué)就不得不落后了。

因?yàn)樽骷易汾s不上革命的步驟，所以由革命而演成的事象，以至于革命本身的意義，我們的作家都是不會(huì)了解的。因?yàn)椴涣私獾脑?，就是我們的作家想拿起筆來(lái)描寫(xiě)時(shí)代的生活，也將無(wú)從描寫(xiě)起。當(dāng)作者描寫(xiě)某一件事物時(shí)，他必定對(duì)于某一件事物有相當(dāng)?shù)牧私?，倘若他沒(méi)有相當(dāng)?shù)牧私?，那他將怎樣下手呢？不錯(cuò)，我們的時(shí)代是黑暗與光明斗爭(zhēng)的時(shí)代，是革命浪潮極高漲的時(shí)代，我們的作家應(yīng)為這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者，但是當(dāng)作家根本不了解現(xiàn)代生活是什么東西時(shí)，我們?nèi)绾文芟蛩岢鰬?yīng)當(dāng)表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的要求？這是沒(méi)有辦法的事情啊！若對(duì)于革命沒(méi)有了解，而想寫(xiě)一篇革命的著作，這是不可能的事情。

在情感方面說(shuō)，我們的作家與舊世界的關(guān)系太深了，無(wú)論如何，不能即時(shí)與舊世界脫離，雖然在理性方面，他們也時(shí)常向著舊世界詛咒幾句，了解舊世界之不宜存在，但是倘若你教他們與舊世界完全脫離關(guān)系，或爽爽快快地宣布舊世界的罪惡，而努力新世界的實(shí)現(xiàn)，那他們可就要徘徊而遲疑了。這是因?yàn)闆](méi)有革命情緒的素養(yǎng)，沒(méi)有對(duì)于革命的信心，沒(méi)有對(duì)于革命之深切的同情。但是缺乏這些東西，是寫(xiě)不出來(lái)革命的文學(xué)作品的，因?yàn)檫@些東西是革命文學(xué)家所必有的條件。從在理性方面承認(rèn)革命，這還不算完事，一定要對(duì)于革命有真切的實(shí)感，有了真切的實(shí)感，然后才能寫(xiě)出革命的東西。倘若我們的作家對(duì)于舊世界的關(guān)系太深，而沒(méi)有革命情緒的素養(yǎng)，這是沒(méi)有大希望的事情，頂好還是讓他們寫(xiě)出關(guān)于他們自己所了解的事物罷。一個(gè)舊式的政治家變?yōu)橐粋€(gè)革命的政治家，固然是一件不容易的事情，但是一個(gè)不革命的作家變?yōu)橐粋€(gè)革命的作家，這尤其是不容易的事情！這當(dāng)然不是說(shuō)我們要拒絕不革命的作家變?yōu)楦锩淖骷?，而是說(shuō)不革命的作家自有其社會(huì)的，階級(jí)的，一切傳習(xí)的背景，就使他們?cè)诶硇陨弦呀?jīng)領(lǐng)受了革命，而在情緒上，他們無(wú)論如何脫離不了舊的關(guān)系。

這一類的作家在現(xiàn)在中國(guó)的文壇上是很多的，他們一方面在口頭上表示非常的革命，而在藝術(shù)的表現(xiàn)上，卻未給我們一點(diǎn)革命的意義的東西。在現(xiàn)在的狀況之下，他們并不是革命的商人，我們應(yīng)當(dāng)希望他們好好地做革命情緒的修養(yǎng)，慢慢地走到真正革命的路上來(lái)。他們并不是毫無(wú)希望的，今后他們能否維持自己文學(xué)的生命，那就要看他們對(duì)于革命接近的程度之如何而定了。他們第一步要努力于現(xiàn)代社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)，了解現(xiàn)代革命的真意義，決定在革命的浪潮中，誰(shuí)個(gè)真是創(chuàng)造光明的要素。等到第一步辦到了之后，他們應(yīng)當(dāng)努力與革命的勢(shì)力接近，漸漸受革命情緒的浸潤(rùn)，而養(yǎng)成自己的革命的情緒。如此，他們才能復(fù)生起來(lái)，才能有革命的創(chuàng)作，否則，他們一定將要走入衰頹之一路了。時(shí)間是最嚴(yán)酷的東西，逼入無(wú)徘徊的余地，革命是偉大的試驗(yàn)者，一切過(guò)去的情緒與幻想，一定都要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)而被捐棄的。……

此外，在我們的文壇上，我們雖然看出有許多作家滾入反動(dòng)的懷抱里去了，在行動(dòng)方面，他們極力提倡不良的，俗惡的，歐洲資產(chǎn)階級(jí)的文化，處處與現(xiàn)代革命的潮流相背馳；而在思想方面，他們極力走入反動(dòng)的，陳舊的，反社會(huì)生活的，個(gè)人主義的道路。這批假的唯美主義者才真正是革命的敵人。他們只能引導(dǎo)中國(guó)的文化向滅亡的，不上進(jìn)的，衰頹的方面走去，而不能給與以稍微的利益。他們思想與行動(dòng)的結(jié)果，只是使中華民族墮落，只是使中華民族永遠(yuǎn)沉淪于羞辱的奴隸的地位。雖然他們表面上是非常地歐化，但是在事實(shí)上，他們是中國(guó)舊勢(shì)力與歐洲舊勢(shì)力混合的代表，他們只是統(tǒng)治階級(jí)的工具，這種工具卻是對(duì)于革命最不利益的東西。這一批作家在藝術(shù)的表現(xiàn)上，從未創(chuàng)造出好的東西，在事實(shí)上他們也永不會(huì)創(chuàng)造出好的東西。他們所走的路極端地與革命的傾向相背馳，與時(shí)代的要求相沖突，而在別一方面，只有革命能與作家以創(chuàng)造的活力，只有時(shí)代能與作家以有趣的材料，若拋棄革命，不顧時(shí)代，是不會(huì)創(chuàng)造出好的東西來(lái)的。因此，我們對(duì)于這一批反動(dòng)的作家，不但不能希望他們對(duì)于革命有什么了解與幫助，而且也不能希望他們?cè)谒囆g(shù)上有什么好的表現(xiàn)。

如上所說(shuō)，那我們對(duì)于中國(guó)文壇上的發(fā)展就算無(wú)希望了么？中國(guó)文壇就這樣地消沉下去了么？其實(shí)這又不然。現(xiàn)代中國(guó)的文壇是發(fā)展著，并且我們對(duì)于這種發(fā)展抱著非常大的樂(lè)觀。這并不是因?yàn)榕f的作家給與了我們什么好的創(chuàng)作，或是因?yàn)樗麄冊(cè)跍?zhǔn)備復(fù)生起來(lái)，而是因?yàn)樵诟锩睦顺崩?，涌現(xiàn)出來(lái)一批新的作家。這一批新的作家，雖然現(xiàn)在還未成名，還未給與我們很好的成績(jī)，但是他們前途將有非常大的發(fā)展。倘若我們對(duì)于舊的作家，要求他們認(rèn)識(shí)時(shí)代，了解現(xiàn)代的社會(huì)生活，要求他們與革命的勢(shì)力接近，那嗎，我們對(duì)于這一批新的作家，這種要求卻沒(méi)有必要了。這是因?yàn)檫@一批新的作家被革命的潮流所涌出，他們自身就是革命，他們會(huì)參加過(guò)革命運(yùn)動(dòng)，他們富有革命情緒，他們沒(méi)有把自己與革命分開(kāi)……換而言之，他們與革命有密切的關(guān)系，他們不但了解現(xiàn)代革命的意義，而且以現(xiàn)代的革命為生命，沒(méi)有革命便沒(méi)有他們了。

這一批新的作家真是中國(guó)文壇的新力量！據(jù)我所知道的，他們現(xiàn)在還沒(méi)有驚人的成績(jī)，他們的名字還沒(méi)有普遍于人們的耳里，但是他們現(xiàn)在在努力，努力完成時(shí)代所給與他們的任務(wù)。倘若我們對(duì)于舊的作家，希望他們寫(xiě)一些能代表時(shí)代精神的作品，那嗎，我們對(duì)于這一批由革命浪潮中涌出的新作家，這一種希望卻是成為剩余的了。這是因?yàn)樗麄兪切聲r(shí)代的產(chǎn)兒，除開(kāi)新時(shí)代所給與他們的材料而外，他們實(shí)在沒(méi)有工夫再采取一些非必要的材料了。對(duì)于舊的作家，與革命沒(méi)有關(guān)系的作家，只感覺(jué)得材料的缺乏，來(lái)源的枯竭，“做不出來(lái)了，……”但是對(duì)于新的作家，這關(guān)于材料一層，簡(jiǎn)直不成問(wèn)題。他們只感覺(jué)得沒(méi)有充分的時(shí)間來(lái)寫(xiě)出所要寫(xiě)的東西，卻不愁沒(méi)有寫(xiě)的材料。革命該給與了他們多少材料！就是在這一方面講他們已經(jīng)較舊的作家為幸福了。

我們不愿意故意地夸大，說(shuō)這一批新作家一定要有偉大的成就，但是我們不得不承認(rèn)，這一批新作家的確是中國(guó)文壇的新力量。有良心的舊的作家，雖然他們也想與革命接近，但是因?yàn)榕c革命的關(guān)系，無(wú)論形式上，或精神上，實(shí)在是太生疏了，所以一時(shí)改變不過(guò)來(lái)，因之，我們也就不能希望他們有什么偉大的振作。至于一般完全滾入反動(dòng)的懷抱里的作家呢，他們只能唱著“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的歌吟，很羞辱的歌吟，而絕對(duì)不會(huì)給與我們以振興中國(guó)文壇的力量。因之，振興中國(guó)文壇的任務(wù)，不得不落到這一批新作家的身上來(lái)了。也許他們?cè)诩夹g(shù)方面，還是很幼稚的，但是他們現(xiàn)在正在很熱烈地努力，不但在思想方面，他們要戰(zhàn)勝一切，而且在技術(shù)方面，他們也將要為一切的征服者。

中國(guó)文壇之有希望，就同中國(guó)社會(huì)之有希望，是一樣的。在中國(guó)社會(huì)的中間，我們雖然可以看見(jiàn)許多反動(dòng)的，陳腐的，非人性的，落后的，不健全的分子，但是同時(shí)我們也可以看出許多新的，前進(jìn)的，創(chuàng)造的力量。雖然現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)是這樣的黑暗可怕，但是光明的燈并沒(méi)有滅，總有一日會(huì)大大地光亮起來(lái)。在中國(guó)文壇上也是如此，我們一方面看出惡劣的傾向，但是同時(shí)我們也可以看出新的現(xiàn)象，我們并且相信這是中國(guó)文化的光榮。

無(wú)論在現(xiàn)代中國(guó)文壇上，或在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活中，我們都可以找出許多很可貴的創(chuàng)造光明的英雄來(lái)。在主觀上，我們固然希望中國(guó)社會(huì)的改進(jìn)與中國(guó)文壇的發(fā)展，就是在客觀上，這種改進(jìn)與發(fā)展的確是成為不可免的現(xiàn)象了。新中國(guó)一定有新中國(guó)的表現(xiàn)者，一定有新中國(guó)的歌者，讓我們來(lái)慶祝新中國(guó)與它的歌者之健康罷！……

1927年12月10日于上海