一○　青年“老學究”

我真料想不到居然做了幾個月的“老學究”！這在當時的我當然是不愿意做的。一般青年的心理也許都和我一樣吧，喜走直線，不喜走曲線，要求學就一直入校求下去，不愿當中有著間斷。這心理當然不能算壞；如果有走直線的可能，直線當然比曲線來得經(jīng)濟——至少在時間方面。但是我們所處的實際環(huán)境并不是烏托邦，有的時候要應付現(xiàn)實，不許你走直線，也只有走曲線。我當時因為不能繼續(xù)入校，心理上的確發(fā)生了非常煩悶悒郁的情緒；去做幾個月的“老學究”，確是滿不高興，無可奈何的。不過從現(xiàn)在想來，如有著相當?shù)挠媱?，鼓著勇氣往前走，不要自餒，不要中途自劃，走曲線并不就是失敗，在心境上用不著怎樣難過；這一點，我很誠懇地提出來，貢獻于也許不得不走著曲線的青年朋友們。拿破侖說“勝利在最后的五分鐘”，這句話越想越有深刻的意味，因為真正的勝利要看最后的分曉，在過程中的曲折是不能即作為定案的。我們所要注意的是要作繼續(xù)不斷的努力，有著百折不回的精神向前進。

我當時在最初雖不免有著煩悶悒郁的情緒，但是打定了主意之后，倒也沒有什么，按著已定的計劃向前干去就是了。

我的那位東家葛老先生親自來上海把我迎接去。由上海往宜興縣的蜀山鎮(zhèn)，要坐一段火車，再乘小火輪，他都一路很殷勤地陪伴著我。蜀山是一個小村鎮(zhèn)，葛家是那個村鎮(zhèn)里的大戶，他由碼頭陪我走到家里的時候，在街道上不斷地受著路上行人的點頭問安的敬禮，他也忙著答謝，這情形是我們在城市里所不易見到的，倒很引起我的興趣。大概這個村鎮(zhèn)里請到了一個青年“老學究”是家家戶戶所知道的。這個村鎮(zhèn)里沒有郵政局，只有一家雜貨鋪兼作郵政代理處，我到了之后，簡直使他特別忙了起來。

我們住的雖是鄉(xiāng)村的平屋，但是我們的書房卻頗為像樣。這書房是個隔墻小花廳，由一個大天井旁邊的小門進去，廳前還有個小天井，走過天井是一個小房間，那便是“老夫子”的臥室。地上是磚地，窗是紙窗，夜里點的是煤油燈。終日所見的，除老東家偶然進來探問外，只是三個小學生和一個癩痢頭的小工役。三個小學生的年齡都不過十一二歲，有一個很聰明，一個稍次，一個是聾子，最笨，但是他們的性情都很誠摯篤厚得可愛，每看到他們的天真，便使我感覺到愉快。所以我雖像入山隱居，但有機會和這些天真的兒童朝夕相對，倒不覺得怎樣煩悶。出了大門便是碧綠的田野，相距不遠的地方有個山墩。我每日下午五點鐘放課后，便獨自一人在田陌中亂跑，跑到山墩上瞭望一番。這種賞心悅目的自然界的享受，也是在城市里所不易得到，即比之到公園去走走，并無遜色。有的時候，我還帶著這幾位小學生一同出去玩玩。

在功課方面，這個青年“老學究”大有包辦的嫌疑！他要講解《論語》《孟子》，要講歷史和地理，要教短篇論說，要教英文，要教算學，要教書法，要出題目改文章?！墩撜Z》《孟子》不是我選定的，是他們已經(jīng)讀過，老東家要我替他們講解的。那個聾學生只能讀讀比較簡單的教科書，不能作文。夜里還有夜課，讀到九點鐘才休息。這樣的兒童，我本來不贊成有什么夜課，但是做“老夫子”是不無困難的，如反對東家的建議，大有偷懶的嫌疑。只得在夜里采用馬虎主義，讓他們隨便看看書，有時和他們隨便談談，并不認真。

我自己是吃過私塾苦頭的，知道私塾偏重記憶（例如背誦）而忽略理解的流弊，所以我自己做“老學究”的時候，便反其道而行之，特重理解力的訓練，對于背誦并不注重。結(jié)果，除了那位聾學生沒有多大進步外，其余的兩個小學生，都有著很大的進步。最顯著的表現(xiàn)，為他們的老祖父所看得出的，是他們每天做一篇的短篇論說。

我很慚愧地未曾受過師范教育，所以對于怎樣教小學生，只得“獨出心裁”來瞎干一陣。例如作文，每出一個題目，必先顧到學生們所已吸收的知識和所能運用的字匯，并且就題旨先和他們略為討論一下；這樣他們在落筆的時候，便已有著“成竹在胸”“左右逢源”的形勢。修改后的卷子，和他們講解一遍之后，還叫他們抄一遍，使他們對于修改的地方不但知其所以然，并且有較深的印象。