一四　初出茅廬

我是在一九二一年畢業(yè)于約翰的。向例在行畢業(yè)禮的那一天，各同學都一律要穿西裝，要罩上寬袍大袖的學士禮服，戴上方帽子。這在富家的子弟，到了這一天，當然可以出錢特制很講究的西裝和禮服，在我這窮學生，卻又是一個問題了。學士禮服和方帽子是可以租的，這倒有法可想。關于西裝，因為常有西裝裁縫到寄宿舍里來兜生意，尤其是在將行畢業(yè)禮的前幾天。我便和其中一個商量，要暫時賒賬，等兩三個月以后才付錢。他答應了，我這個問題才解決。

到了行畢業(yè)禮的那一天，各同學的家屬，老的幼的，男的女的，都跑來湊熱鬧。他們當然都是笑嘻嘻的，很快樂的。各同學先在草場上列成雙人隊，由校長和各教授引導著，魚貫緩步進大禮堂，各家屬和來賓們很擁擠的圍著大鼓其掌。我此時夾在隊伍中，的確引起了異樣的情感，——與其說是勝利的感覺，不如說是傷感的意味居多。我的大家族住在北平，自己還未結婚，沒有什么嬌妻，也沒有什么愛人，來分受我在這剎那間的情緒上的反應。所以我很覺得好像是個孤零零的孤兒夾在怪熱鬧的環(huán)境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日籌措學費的艱辛，想到這一天所剩下來的是三四百元的債務和身上穿著的賒賬的西裝！這種種零零碎碎的毫無系統(tǒng)的念頭，像電閃似的在腦際掠過去，竟使我在那剎那間“生踢門陀”（Sentimental）起來了，眼眶里涌上了熱淚——莫名其妙的熱淚。但在前后左右都充滿著喜容和笑聲，獨有一個人掉淚，似乎是怪難為情的，所以立刻裝做笑容，把那涌上來的熱淚抑制著向里流。

大學教育算是告了一個結束。雖然在求學的工具和社會科學的知識方面，還只是建立了一個基礎，但是學校卻不得不離開了。離開了學校，當然要注意到職業(yè)界這方面來。

同級的各同學在將畢業(yè)的時候，對于自己的將來職業(yè)就已開始打算。（其中雖有極少數(shù)已決定畢業(yè)后到美國去留學。）我本來是要想入新聞界的，但是一時得不到什么機會，以前“走曲線”求學，現(xiàn)在又不得不“走曲線”就業(yè)了。我說“就業(yè)”而不說“求業(yè)”，因為在畢業(yè)前的一兩個月，畢云程先生就對我說，穆藕初先生要請一位英文秘書，問我就不就。當時穆先生正在辦厚生紗廠，不久正出了五萬元資送五個北大學生出國留學，這件慨捐巨款樂育人材的事情，使我對他頗有著好感，便答應了下來。

到厚生紗廠辦事沒有幾天工夫，穆先生創(chuàng)辦上海紗布交易所，他自己任理事長，把我調(diào)到紗布交易所擔任英文秘書。其實紗布交易所里面關于英文的信件很少，每天只翻譯幾頁關于紗市的英文電訊，內(nèi)容只是數(shù)目字的變異，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，這在我這樣初畢業(yè)于學校的小子，已不能算少，雖則當時交易所林立，生意興隆，薪水比任何機關都大，我這樣的薪水在比較上仍是很平常的。我倒不嫌薪水小，卻覺得我的工作不合于我的愛好。誠然，我也知道初出就業(yè)，不能苛求，只得一步一步的干去；也明知重大的責任要從比較小的責任開始。我的不喜歡，不是因為事情的機械，或是事情的小。我后來辦理出版業(yè)的時候，任何機械的事情或是任何小事情，我都干得津津有味。我只覺得一天那樣翻譯著幾張紗市的電訊，沒有什么意義，尤其覺得這是用不著一個什么英文秘書來辦的事情?？臻e的時候太多，也是使我覺得不安的一件事。

在精神上雖有這樣的煩悶，但是因為一方面還沒有較適宜的機會，一方面又急于要歸還所借的學費，只得打定主意拖下去。

在這樣的煩悶的環(huán)境中，如果說還有一些愉快的事情，那要算是認識了一位好友余天棟先生。他是東南大學商科畢業(yè)的一個英俊煥發(fā)至誠感人的有為青年，這時他在擔任紗布交易所的會計科科長，在該所是比較重要的職務。我以前并不認識他，到交易所的第一天，在成立會的會場上遇著，經(jīng)穆先生介紹后，他那樣的和藹殷勤豪爽的態(tài)度，和待我的懇摯親切，就已使我感覺到他是一個值得敬愛的好友。我是一個爽快的人，他也是一個爽快的人。我每遇著我所敬愛而知心的人，就喜歡披肝瀝膽地暢談，他也是這樣。所以我們不遇著則已，一遇著了，總是一談幾小時。他為人整潔，敦厚，聰明，正直，而又很富于幽默。在星期日，我們常在一起，每每一談就談了半天。我記得有一次我們在大雨中穿著雨衣，在四川路一帶走著，上面雖有傾盆大雨淋著，我們還是談笑自若，邊走邊談，愈談愈有味。

我那時因為急于歸還學費，每次領薪水的時候，留下自用的錢總是很少的，到了月底往往只剩幾角錢，窘迫得可笑。他的薪水賺得比我多，到了這種時候，他往往自動地一定要把五塊錢的鈔票塞在我的衣袋里，強要借給我用。

我離開紗布交易所之后，他還在那里做他的會計科科長。一時失卻了我，使他感到懊喪萬狀。后來我們雖因各人都忙，不能常聚，一聚還是暢談幾小時。當我籌備結婚的時候，他也離開了紗布交易所，正在打算赴美再求深造，同時在做標金生意，想多弄得幾個錢帶出去。他知道我婚費還有問題，慨然代出二百元湊在他一起做一次標金生意，不料運道不好，完全蝕光。他又慨然說，我的費用來源不易，一定不要我還這二百元，所蝕的由他負責付出。雖經(jīng)我再三婉卻，他還是不許。他對于朋友的慷慨義俠，往往如此。

他還未赴美，忽于一個夏天患時疫，上午還是活潑潑的，下午就死在時疫醫(yī)院里。我知道了好像聽到晴天霹靂，淚如泉涌，急奔到尸前大哭一場，已不能和他再談一句話了。失卻了這樣的一個好友，實在是我生平的一大損失。