二三　一種有趣味的工作

我因?yàn)樽鲞^(guò)七八年的英文教員，便嚕嚕蘇蘇地講了一大堆關(guān)于英文的教授法或研究法，但這不是什么英文教授法的書(shū)，我就把這件事告一結(jié)束吧。倘若這里有些意思可供給諸君研究外國(guó)文的參考，那就算是沒(méi)有白說(shuō)的了。

我這七八年的英文教員都是兼職，還有一半的時(shí)間仍在職教社里做我的編輯的工作。所以自我出了學(xué)校以來(lái)，除最初的半年時(shí)間做著“有名無(wú)實(shí)”的英文秘書(shū)之外，可以說(shuō)一直到現(xiàn)在沒(méi)有和編輯的生涯間斷過(guò)關(guān)系。編輯的職務(wù)是最合于我的個(gè)性，關(guān)于這方面，以后再談，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)僬務(wù)勱P(guān)于教員的職務(wù)。做教員，在我也可說(shuō)是一種有趣味的工作。我尤其感覺(jué)愉快的，是可由這樣和天真的青年接觸。我覺(jué)得青年都是可愛(ài)的，雖則有時(shí)也有一兩個(gè)使你感到不舒服，但是仔細(xì)想來(lái)，他自身也有特殊的原因而不能任咎的，像我將要談到的一個(gè)低能學(xué)生，便可做個(gè)例證。講到大多數(shù)的青年學(xué)生，只須教員教得認(rèn)真，教得好，賞罰公平，青年學(xué)生沒(méi)有不敬愛(ài)教員的。

做教員在我既是一種有趣味的工作，我為什么后來(lái)不干呢？這里面至少也有兩個(gè)理由。一個(gè)是我的性太急，看見(jiàn)學(xué)生有時(shí)答不出，或是錯(cuò)誤多了一些，我很容易生氣，對(duì)于這種學(xué)生，我易于疾言厲色，似乎予人以難堪，事后往往懊悔，第二次遇著同樣情形時(shí)仍不免再犯這個(gè)毛??；這樣容易生氣不但覺(jué)得對(duì)不住我的學(xué)生，對(duì)于我自己的健康也有損害。我覺(jué)得忍耐性也是做教師的應(yīng)有的特性，我的忍耐性——至少在教學(xué)方面——太缺乏，因此我覺(jué)得自己還不十分適宜于做教員。第二個(gè)原因是：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，教員的鐘點(diǎn)太多，夜里缺乏自己看書(shū)的時(shí)間。我每日上半天要教三四時(shí)的功課，這還不打緊，但課外應(yīng)該為著學(xué)生做的工作還是很多，修改考卷和文卷就要費(fèi)了很多的時(shí)間，都不得不在夜里做。這樣一來(lái)，除了全天的緊張工作外，夜里的時(shí)間也是不自由的，自己看書(shū)固然沒(méi)有了時(shí)間，一遇著有應(yīng)酬，或其他的臨時(shí)事情，往往不得不“開(kāi)夜車(chē)”。因?yàn)橛兄@兩個(gè)缺憾，所以我不得不拋棄教員的生活。

當(dāng)然，我不是想拋棄就立刻拋棄，因?yàn)檫@不是我的經(jīng)濟(jì)能力所許。我一面要留心更適宜的機(jī)會(huì)，一面對(duì)于我的職責(zé)仍然是要很認(rèn)真地做去的。因?yàn)槲覍?duì)于我的職責(zé)要認(rèn)真，所以我對(duì)于我的職權(quán)也不得不認(rèn)真。關(guān)于這一點(diǎn)，我還記得有一件事可以談?wù)?。我有一年在所教的商科三年?jí)里遇著一個(gè)低能學(xué)生。他在別科的成績(jī)?cè)鯓?，我不知道，但至少關(guān)于英文這一科，他所表現(xiàn)的是低能兒。我平日對(duì)于學(xué)生的成績(jī)都有很詳細(xì)的記錄。平日紀(jì)錄好的學(xué)生，在大考的時(shí)候盡可放心，因?yàn)榫褪窃诖罂嫉臅r(shí)候不幸考得不好，無(wú)論如何也不會(huì)不及格的。而且我對(duì)于分?jǐn)?shù)的計(jì)算也不愿斤斤較量，差幾分分?jǐn)?shù)我都認(rèn)為應(yīng)該通融，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)這東西本來(lái)只能表現(xiàn)個(gè)大概。這個(gè)學(xué)生的平日成績(jī)總結(jié)算起來(lái)不過(guò)十分（六十分及格），大考的成績(jī)不過(guò)五分，這相差實(shí)在是太遠(yuǎn)了。這樣的學(xué)生怎樣能升到三年級(jí)，在我已莫名其妙。后來(lái)仔細(xì)打聽(tīng)一下，才知道他的父親是有著相當(dāng)大勢(shì)力的。他做著某教育會(huì)的干事，對(duì)這個(gè)學(xué)校的董事們都有著密切的關(guān)系！但是我做的是英文教員，所知道的是英文的成績(jī)?cè)鯓樱恢缹W(xué)生背后的“勢(shì)力”的大小。他補(bǔ)考后仍得到不上十分的成績(jī)。我對(duì)此事的辦法是決定他不能升級(jí)。這個(gè)決定居然引起了一個(gè)軒然大波！這位自信有勢(shì)力的“父親”跑到校長(zhǎng)那里去大辦交涉，他的理由是我對(duì)他的兒子有成見(jiàn)。我把平日的紀(jì)錄給校長(zhǎng)看，校長(zhǎng)沒(méi)有話說(shuō)。我并向校長(zhǎng)聲明，如果這樣的學(xué)生可以升級(jí)，我要立刻提出辭職不干，請(qǐng)他另請(qǐng)高明。校長(zhǎng)被他纏繞得沒(méi)有辦法，老實(shí)說(shuō)這是某某（指我）的職權(quán)，你可以和他去交涉。他不敢來(lái)和我交涉，卻直接跑到兩個(gè)校董那里去糟塌我，幸而那兩位校董平日知道我在校里教學(xué)的情形，竟給他一頓教訓(xùn)！我倒不怪這個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗⒎遣豢嫌霉?，無(wú)奈他的那個(gè)“父親”給他一種先天低能的“禮物”，這并不是他自己所能負(fù)責(zé)的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的那個(gè)很有錢(qián)的“父親”，已出巨資送他的這個(gè)兒子出洋留學(xué)去了！

這件事所以使我不能忘的，是我經(jīng)過(guò)了一番堅(jiān)持的斗爭(zhēng)。校長(zhǎng)終于沒(méi)有屈服于有“勢(shì)力”的學(xué)生家長(zhǎng)，而犧牲我的職務(wù)，這一點(diǎn)是值得稱(chēng)贊的。