三五 鐵格子后面
我的眼鏡脫去了之后,史律師先被帶出,我再等了好些時(shí)候,大概在當(dāng)夜五點(diǎn)鐘左右,我也被帶了出來,往監(jiān)獄方面走去。我舉起腳來走的時(shí)候,皮鞋總在腳跟升降著,好像什么升降機(jī)似的,怪累贅,才又恍然覺到皮鞋上已沒有了皮鞋帶。這倒也是生平第一次的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樽詮闹来┢ば詠?,從來沒有不用皮鞋帶的。這樣一來,皮鞋倒像了拖鞋,所不同的是拖鞋輕便而皮鞋式的拖鞋卻怪沉重。下面拖著一雙皮鞋式的拖鞋,上面的兩只眼睛又缺少了一副眼鏡,拖步出了房門,好像走進(jìn)了“迷園”,四周都成了朦朧糊涂的世界。往監(jiān)獄去是要走下樓梯的,更是在糊涂中瞎摸著。幸而挾持我手臂而行的那位中國巡捕倒還殷勤,轉(zhuǎn)彎或下梯的時(shí)候,總是小心打著招呼幫我的忙。將到監(jiān)獄門口的時(shí)候,不但重遇著史律師,并且看見章乃器先生也來了,看看他的身上,西裝領(lǐng)上的扣子也沒有了,皮鞋上的帶子也沒有了,他身上也罩著一件呢大衣,腳上也拖著一雙皮鞋式的拖鞋!我們遇見時(shí)都不許談話,只能點(diǎn)頭微笑打個(gè)靜默的招呼而已。我們會(huì)齊了再向前走。走到監(jiān)獄里的時(shí)候,押解我們的人正和守監(jiān)的人接洽,我乘隙偷問章先生:“沈先生怎樣?”他回答說:“大概也被捕了!”我聽了默然微嘆,那樣冷的深夜,我實(shí)在替他老先生擔(dān)心。我一面心里這樣想著,一面囚室的門已開了,便被關(guān)了進(jìn)去,鐵格子門下了鎖。
我們?nèi)齻€(gè)人分住在三個(gè)囚室。我進(jìn)了囚室之后,雖然已覺得疲乏,卻睜開我的好像半瞎了的眼睛,四面仔細(xì)瞭望一下,看見這個(gè)囚室倒不算小,約有十來尺闊,八九尺深,一大半的地位都被一個(gè)大床鋪占去了,床是用木板搭成的,好像小戲臺(tái)似的,顯然是預(yù)備六七個(gè)人睡的,雖則這次只是我一個(gè)人在里面。囚室里有了這樣大的一個(gè)床鋪,余下來的只是一條狹長的走路的地位。在房的一角,地上有個(gè)圓缽頭,那大概是預(yù)備小便用的。除有一個(gè)鐵格子的門,墻的高處還有一個(gè)小小的鐵格窗。天花板的中央有著一盞電燈,射出暗淡的光線。床上有一條藍(lán)布的被窩。我就把這被窩鋪在床沿,把被窩的一頭卷著一部分當(dāng)枕頭用,便和衣躺在那被窩上面。那段床沿離鐵格子門很近,躺在床上看得見門外的暗淡燈光中有安南巡捕來往梭巡著。在孤寂冷靜中剛剛睡著,不一會(huì)見有人來開鐵格子門,把我叫醒,我一跳而起,莫名其妙,巡捕叫我跟著他走,我只得搓搓睡眼跟著走。走出了囚室的鐵門,看見章先生和史律師也一同出去,經(jīng)過了一個(gè)天井,轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎,到了另一個(gè)監(jiān)獄,形式和前一個(gè)差不多,不過在兩排囚室中間的那個(gè)甬道里裝有火爐。那個(gè)便裝的法國人說著簡單的英語,說這里可以比較溫暖些。我猜想這也許是出于他們的好意,叫我們遷住在一個(gè)比較溫暖的地方。但是我經(jīng)這樣一遷移,躺在床上卻一夜睡不著。自問心境坦白,并沒有什么憂慮,但不知道為什么就睡不著。后來直到小窗上透進(jìn)魚肚白,才朦朧地睡了幾分鐘,忽然又醒了,醒后雖仍躺在床上,從此就睡不著。等一會(huì)兒,有個(gè)安南巡捕送進(jìn)兩片面包,一個(gè)鉛碗盛著的熱茶。我看那鉛碗的里邊似乎積滿了茶垢,沒有喝的勇氣;那兩片面包倒是新鮮的,我便咬了兩口,但因?yàn)椴⒉幌氤?,所以就放在床邊?
身上沒有了表,什么時(shí)候也不知道,不過覺得天亮了好久,八點(diǎn)鐘何以還不肯來?。ㄒ?yàn)槁犝f八點(diǎn)鐘送法院。)后來他們又把我這個(gè)“半瞎子”送到政治部的辦公室里,再經(jīng)一次和前一夜大同小異的問話。等待問的時(shí)候,章先生也在那里,我們想說一兩句話,立刻被翻譯阻止,只得默然相對。問話的時(shí)候,各人是被隔離開的。后來我被帶著轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,到一個(gè)地方去打手印。這是我生平第一次打手印,最初一念是不勝憤怒,但轉(zhuǎn)念亡國奴的慘狀更甚于現(xiàn)在的遭遇,為著參加救國而打手印,算什么!手印打后,又被帶著轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來,又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,到一個(gè)地方去拍照,正面拍了一張,側(cè)面又拍一張。又重新轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,仍被押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來,又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,到一個(gè)地方去量身體,面部手臂等等。又重新轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,再被押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來,又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯,天井和走廊,再干一番打手印的把戲,據(jù)說是再須打一套送到英租界去的。我們是在這一天(廿三日)的下午三點(diǎn)鐘左右被解往法院的。在這時(shí)以前,我這個(gè)“半瞎子”就拖著沒有帶子的皮鞋,上上下下,左左右右,被押來押去。我覺得很有些像做猴戲,我自己被當(dāng)作一只猴子玩!我繼續(xù)不斷地被押進(jìn)押出的時(shí)候,章先生和史律師也在一起,我們的態(tài)度都很從容。