三八　同情和厚意

我不是說(shuō)過(guò)嗎？我和章先生在那個(gè)深夜里被帶到一個(gè)小囚室的前面，從鐵格子門(mén)望進(jìn)去，就看見(jiàn)里面的小鐵床的下層已睡著一個(gè)囚犯。他姓周，是一個(gè)政治犯，是一個(gè)很可敬愛(ài)的青年！他當(dāng)夜聽(tīng)見(jiàn)章先生無(wú)意中在談話里叫了我的名字，引起他的注意，知道是我，表示十分的愉快；他原來(lái)也是我的一個(gè)讀者，我們?cè)诰裆弦咽呛糜?，所以一說(shuō)穿了，便感到很深的友誼。當(dāng)我鋪床預(yù)備睡的時(shí)候，他看我們兩人里面有一個(gè)要睡地板，再三要把他的那一層床讓給我們，他自己情愿睡地板，經(jīng)我們?cè)偃裰x，他才勉強(qiáng)照舊睡下去，第二天清早，隔壁的囚室里就遞過(guò)來(lái)一封長(zhǎng)信，是一個(gè)二十歲左右的青年寫(xiě)給章先生的。他只聽(tīng)說(shuō)章先生來(lái)了，不知道我也來(lái)了，所以信里只急急問(wèn)起我被捕的情形。他當(dāng)夜為著這件事，一夜沒(méi)有睡著，局促著寫(xiě)了這封長(zhǎng)信，充滿著熱烈和摯愛(ài)的情緒。他的純潔，誠(chéng)懇，坦白，激昂，深深地震動(dòng)了我們的心弦。后來(lái)我們見(jiàn)面了，都感到非常的快慰。他當(dāng)面談了還覺(jué)不夠，也許因?yàn)樵捳Z(yǔ)還未能盡量?jī)A訴他的衷情吧，又局促地俯在床旁寫(xiě)了一封長(zhǎng)信交給我，在信里很誠(chéng)懇地安慰我，乃至聽(tīng)見(jiàn)我還有咳嗽的聲音（這是那幾天偶然有的），都使他感到不安，再三叮嚀，叫我要為國(guó)珍重身體。我很慚愧，覺(jué)得實(shí)在夠不上他的那樣厚望。還有一位同監(jiān)的十九歲青年，大家都叫他做“八十四號(hào)”，因?yàn)樗那粢碌那昂髮?xiě)著84兩個(gè)大字。他是由鄉(xiāng)村里來(lái)的一個(gè)窮孩子，到上海一個(gè)煙紙店里做過(guò)打雜；因?yàn)檫@家店關(guān)閉了，他便失業(yè)，為著饑餓所迫，做了一次小偷，被捕進(jìn)來(lái)。他的寫(xiě)的能力很差，但是也自動(dòng)地在一張小紙片上寫(xiě)了幾十個(gè)字交給我，雖然像通不通似的，但是對(duì)于抗日救國(guó)的熱烈和對(duì)于我們被捕的義憤，也已躍然紙上。

后來(lái)聽(tīng)到這幾位青年好友的報(bào)告，才知道監(jiān)獄里許多囚犯都知道有我們這樣兩個(gè)人來(lái)了，都一致表示憤慨。尤其是令人感動(dòng)的，是一個(gè)被判了無(wú)期徒刑的盜犯，也在一封信里表示對(duì)于國(guó)難的關(guān)心和對(duì)于我們的深切的同情。他雖然用著很粗率的語(yǔ)句敘述他的意見(jiàn)，但是他那一顆火熱般的心是誰(shuí)看了都要感動(dòng)的！聽(tīng)說(shuō)全監(jiān)九百余人為著援助綏遠(yuǎn)前線抗敵戰(zhàn)士，決定全體絕食一天。

就在這監(jiān)獄里的職員方面，也有許多表同情于救國(guó)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于我們兩人的被捕，表示深厚的同情。因?yàn)樗麄冇新殑?wù)上的關(guān)系，我在這里不能詳述了，我只有在這里附筆表示對(duì)于他們厚意的深深的感謝。

同監(jiān)的青年朋友們待我兩人的殷勤是很可感的。我們的瑣屑的事情，他們都爭(zhēng)著代做。例如早晨倒洗臉?biāo)瑨叩赝系匕?，飯后洗碗碟等等。監(jiān)里犯人是各有一個(gè)號(hào)碼的，鐵格子門(mén)的外面便插有各人號(hào)碼的硬紙片，職員招呼各犯時(shí)只叫各人的號(hào)碼，不叫各人的名字。我的號(hào)碼似乎是三百多號(hào)，章先生的號(hào)碼二百多號(hào)，現(xiàn)在已記不清了，但是我們的號(hào)碼雖記在鐵門(mén)上的硬紙片上，都沒(méi)有多大用處，因?yàn)橥O(jiān)的幾位青年朋友不但自己一定要叫我們做先生，同時(shí)也一定要看守們叫我們做先生，不許叫號(hào)碼。他們的那種天真的熱誠(chéng)，看著十分可感而又十分有趣！

我們的小小囚室，每日上午七點(diǎn)鐘，由看守把鐵格子門(mén)開(kāi)鎖，讓我們到接連著的小教室里去坐坐走走。那小教室里排有學(xué)校里用的木椅桌七八排，我們白天就在那里談話看書(shū)。午飯后，別的囚室的鐵門(mén)還要關(guān)上一小時(shí)，各囚犯都要“歸號(hào)”，我們兩人因受優(yōu)待，可以例外。不過(guò)到下午四點(diǎn)半，各囚室的鐵門(mén)一律都要關(guān)上鎖好，一律都要“歸號(hào)”，我們也不能例外，因?yàn)榘滋煊袀€(gè)看守監(jiān)視著，下午四點(diǎn)半后鎖上了鐵門(mén)，一夜到天亮，只每隔幾小時(shí)有個(gè)職員來(lái)巡視一次，并沒(méi)有看守監(jiān)視著。因此我們到了下午四點(diǎn)半，也只得同樣地被關(guān)在那個(gè)小小的囚室里，局促在那個(gè)鐵格子門(mén)的后面。那個(gè)小小的囚室，除放著一架兩層的小鐵床外，余下來(lái)的區(qū)域也只有比放一個(gè)小鐵床的地位差不多，所以我們兩人要在這里散散步，便要碰來(lái)碰去。碰了幾碰，我只得采用折中的辦法，章先生跑來(lái)跑去的時(shí)候，我就坐在那張骨牌凳上；他停走的時(shí)候，我就跑來(lái)跑去。晚上只在外面那個(gè)小教室里有電燈，小囚室里是沒(méi)有燈的。我們跑得厭了，就拿些書(shū)挨在鐵格子旁邊去看看。

我們到的第二天，原在我們的囚室里的周君自動(dòng)地搬到隔壁一間里去，所以原來(lái)的這一間囚室便只有我和章先生兩個(gè)人同住了。在這個(gè)監(jiān)獄里（指幼年犯監(jiān)獄，非全部），除了幾個(gè)幼年犯外，還有兩個(gè)原來(lái)是監(jiān)里的“主任”，犯了罪一同關(guān)在這里面。到了晚上倒也不寂寞。附近的兩個(gè)囚室里的幾個(gè)青年朋友睡在床上大開(kāi)其“辯論會(huì)”，你一句，我一句，對(duì)于抗日救國(guó)問(wèn)題也討論得很激烈。在這些討論里，你可以聽(tīng)到青年們的坦白的天真的意見(jiàn)。同時(shí)你可以聽(tīng)到住在稍遠(yuǎn)的那個(gè)囚室里的兩個(gè)犯了罪的“主任”大念其佛經(jīng)，發(fā)出喃喃不絕的“南無(wú)阿彌陀佛”的聲浪來(lái)。

兩層的小鐵床上面鋪的是木板。床架不是鐵桿做的，只是較厚的鐵片做的，在上層睡的人轉(zhuǎn)個(gè)身的時(shí)候，全部的床架都有搖擺的姿態(tài)。章先生的身體比我高大，我怕他夢(mèng)中轉(zhuǎn)身，“牽動(dòng)全局”，也許要把鐵床翻倒，所以讓他睡在下層，我睡在上層。我夜里在床上轉(zhuǎn)身的時(shí)候，仍要很謹(jǐn)慎地慢慢地轉(zhuǎn)，免得床身震得過(guò)響，以致驚動(dòng)他的好夢(mèng)。

我和章先生從來(lái)沒(méi)有同住過(guò)，想不到一同住就住到這樣一個(gè)小小的囚室里；但是我們想到全獄的朋友們對(duì)于我們的同情和厚意，卻給與我們一種說(shuō)不出的愉快和安慰的情緒。