五二　波動

七八年來，我的腦際總縈回著一個愿望，要創(chuàng)辦一種合于大眾需要的日報。在距今四年前，由于多數(shù)讀者的鼓勵和若干熱心新聞事業(yè)的朋友的贊助，已公開招股籌辦，于幾個月的短時期內(nèi)招到了十五萬圓的股本，正在準(zhǔn)備出版，不幸以迫于環(huán)境，中途作罷，股款連同利息，完全歸還。這事的經(jīng)過，是讀者諸友所知道的。但是要創(chuàng)辦一種合于大眾需要的日報，這個愿望仍繼續(xù)不斷地占據(jù)了我的心坎，一遇著似乎有實(shí)現(xiàn)這件事的可能性的機(jī)會，即又引起我的這個潛伏著的愿望的波動。

有一位老友在香港住過幾個月，去年年底到上海，順便來訪問我，無意中談起香港報界的情形，據(jù)說在那個地方辦報，只須不直接觸犯英國人的利益，講抗敵救國是很有自由的，而且因?yàn)樵摰厥莻€自由港，紙張免稅，在那里辦報可從紙張上賺些余利來幫助維持費(fèi)，比別處日報全靠廣告費(fèi)的收入，有著它的特別的優(yōu)點(diǎn)。這位老友不過因談到香港的狀況而順便提及香港報界的一些情形，他雖言之無意，我卻聽之有心，潛伏在我心坎里多時的那個愿望又起了一次波動。

今年的三月間，我便帶著這樣暗示的憧憬到香港去看看。我先找些當(dāng)?shù)匦侣劷绲呐笥颜務(wù)?。我們雖然是初次見面，但是因?yàn)樵谖淖稚弦丫贸闪松窠唬院艹忻伤麄儫嵴\指教，認(rèn)為可以辦。

于是我便想到經(jīng)費(fèi)。我堅決地認(rèn)為大眾的日報不應(yīng)該是一兩個大老板出錢辦的，所以我無意懇求一兩個大老板的援助；又堅決地認(rèn)為大眾的日報應(yīng)該要完完全全立于大眾的立場，也不該由任何一黨一派出錢辦的，所以我也無意容納任何黨派的援助。結(jié)果當(dāng)然想到公開招股的辦法。但是公開招股無論怎樣迅速，不是在很短的時期內(nèi)所能完成的，尤其是因?yàn)橐櫟饺牍纱蟊姷睦?，和?chuàng)辦者的信用起見，我們決定在公司創(chuàng)立還未開幕以前，對已收到的股款不應(yīng)先有絲毫的動用。這個難題，使我躊躇了好些時候。同時又因?yàn)橄愀塾∷I(yè)的落后，實(shí)出人意料之外，要印日報，非自備印刷機(jī)不可，因?yàn)檎也坏较喈?dāng)?shù)挠∷⑺鶃沓杏?。辦報自備印刷機(jī)，是一項(xiàng)很大的開支，這是又一個難題！

但是事有湊巧，不久有一個印刷公司因?yàn)橐杏∫患胰請?，從德國買到了一個一九三五年式的最新印刷機(jī)，每小時能印日報一萬九千份。那家報的每日印數(shù)只有一萬份，所以這部印刷機(jī)很有充分的時間余下來再承印另一家報。這個意外的機(jī)會使我興奮起來，因?yàn)橛∷C(jī)無須自備，這至少在短時期內(nèi)使我們在經(jīng)濟(jì)上輕松了許多，至于此外的開辦費(fèi)和暫時的維持費(fèi)，那是有設(shè)法的可能的。

這樣，我才開始籌備。我在上面已經(jīng)說過，已收到的股款，在公司創(chuàng)立還未開幕以前，不應(yīng)先有絲毫的動用，我當(dāng)然要嚴(yán)守這個原則。但是要先把《生活日報》試辦起來，是不能不用錢的。我便和在上海的幾位熱心文化事業(yè)的好友商量，由我們幾個人輾轉(zhuǎn)湊借了一筆款子，經(jīng)過一個多月的特別快的籌備苦干，到六月七日那一天，七八年來夢寐縈懷的《生活日報》居然呱呱墮地了！其實(shí)在香港的讀者和它第一次見面雖在六月七日的早晨，而這個孩子的產(chǎn)生卻在六日的深夜。那天夜里我一夜沒有睡，自己跑到印刷所里的工場上去。我親眼看著鑄版完畢，看著鑄版裝上卷筒機(jī)，看著發(fā)動機(jī)撥動，聽著機(jī)聲隆隆，——怎樣震動我的心弦的機(jī)聲啊！第一份的《生活日報》剛在印機(jī)房的接報機(jī)上溜下來的時候，我趕緊跑過去接受下來，獨(dú)自拿著微笑。那時的心境，說不出的快慰的心境，不是這枝禿筆所能追述的！這意思并不是說我對于這個“處女報”的格式和內(nèi)容已覺得滿意——不，其實(shí)還有著許多的不滿意——但是我和我的苦干著的朋友們的心血竟得到具體化，竟在艱苦困難中成為事實(shí)，這在當(dāng)時的我實(shí)不禁暗中喜出了眼淚的！我知道這未免有些孩子氣，有些“生惕門陀”，但是人究竟是感情的動物，我也就毫不隱飾地很老實(shí)地報告出來。

我們因?yàn)樵囖k的經(jīng)費(fèi)是由幾個書呆子勉強(qiáng)湊借而成的，為數(shù)當(dāng)然很有限，所以報館是設(shè)在貧民窟里，經(jīng)過了不少的困難和苦斗，如今追想前塵影事，雖覺不免辛酸，但事后說來，也頗有趣，下次再談吧。