五四　慘淡經(jīng)營之后

在貧民窟里辦報(bào)館，布置起來確是一件怪麻煩的事情！我曾經(jīng)說過，我們的報(bào)館所在地的利源東街，是夾在兩條最熱鬧的街道的中間。在那兩條最熱鬧的街道上，各店鋪里的衛(wèi)生設(shè)備是不成問題的，因?yàn)樵诘叵露佳b有現(xiàn)成的溝筒，他們都可以裝設(shè)抽水馬桶，和有自來水沖的白瓷小便斗。但是利源東街離這兩條大街雖不過幾步遠(yuǎn)，情形便大不同了。因?yàn)槟菞l街上的住戶根本沒有力量享受衛(wèi)生的設(shè)備，所以地下根本就沒有什么衛(wèi)生設(shè)備適用的溝筒。你獨(dú)家要裝設(shè)也可以，不過先要就馬路的下面裝設(shè)溝筒，從大街的地下溝筒接到屋里的地下來才行。這項(xiàng)工程至少要花掉一千多塊港幣，合華幣要近兩千塊大洋，這當(dāng)然不是我們這樣的窮報(bào)館所出得起的，只得想都不去想它。那幾天我常常到報(bào)館里去視察修理工程的進(jìn)行，屢次有“苦力”模樣的不速之客跑來盤問，他講的是廣東話，我一竅不通，但是他卻鍥而不舍，找個(gè)懂廣東話的朋友來翻譯一番，才知道他為的是馬桶問題。原來在這個(gè)貧民窟里倒馬桶的生意，也有好幾個(gè)人要像競(jìng)爭(zhēng)國選那樣地?zé)崃?，?zhēng)取著“倒權(quán)”！他們的這種重要的任務(wù)，卻也很辛苦，每夜一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，就要出來到各戶去執(zhí)行“倒權(quán)”的；在取得“倒權(quán)”以前，還要經(jīng)過一番激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在我們呢？馬桶問題倒不及他們那樣著急，因?yàn)槲覀儼训诙拥暮箝g那個(gè)小廚房粉刷一番，叫木匠司傅用木板來隔成兩個(gè)小間，買兩個(gè)白瓷馬桶，加些臭藥水，還勉強(qiáng)過得去。所要設(shè)法解決的是小便所問題。我原想買個(gè)白瓷小便斗，裝在自來水龍頭下面，斗底下裝一個(gè)管子，通到下層地下深處的泥里去；這樣可以不必以后弄為尾閭，稍稍顧到公眾的衛(wèi)生。主意打定之后，便和一位能講廣東話的朋友同跑到一家專買白瓷抽水馬桶和白瓷小便斗的公司里去接洽。那公司里的執(zhí)事先生們聽說是個(gè)報(bào)館里要裝白瓷小便斗，以為是一件很闊的生意經(jīng)，很殷勤地特派一位“裝設(shè)工程師”到我們的報(bào)館里來設(shè)計(jì)，我們覺得卻之不恭，只好讓他勞駕。那位“裝設(shè)工程師”一踏進(jìn)我們的小廚房便搖頭，他說在這里要裝設(shè)白瓷小便斗，先要打樣繪圖呈請(qǐng)香港政府核準(zhǔn)，領(lǐng)取執(zhí)照，否則便是違法的行為，干不得！我問他在那條街上一般住戶都是在廚房的水溝里隨意小便，使廚房和后弄都臭氣薰蒸，是否也要呈請(qǐng)香港政府核準(zhǔn)呢？他知道這是開玩笑的話，彼此付之一笑。但是小便所問題還是未得解決。最后只得雇泥水匠，用白瓷磚就水溝的洞口砌成一個(gè)方形的大斗，下面挖個(gè)洞，每日由茶房負(fù)責(zé)倒水沖幾次，由那里還是要流到后弄去，那也就無可如何的了。這在該處的泥水匠是一個(gè)新式的“工程”，做得不對(duì)，以致做了又拆，拆了又做，經(jīng)過幾次的麻煩，才算勉強(qiáng)完事。

屋子的后部分的問題算解決了，但是屋子的前面是朝西，陽光逼著要使你中暑，于是決定裝設(shè)一個(gè)布篷，裝設(shè)兩個(gè)風(fēng)扇，并在那狹隘的露臺(tái)的鐵欄桿上排幾盆花草。門面和內(nèi)部都油漆一新。這樣慘淡經(jīng)營之后，這一所房屋，在那條貧民窟的街道上簡(jiǎn)直是一所很整潔的屋子了。我把它比作一個(gè)十足的鄉(xiāng)下土老兒硬穿上一套時(shí)裝。

有許多同事是陸續(xù)由上海來的，我每次很高興地到碼頭去接他們，他們到了第一件事是要先到報(bào)館去看看。我雖知道這時(shí)我已費(fèi)了一個(gè)多月的工夫，把這個(gè)貧民窟的屋子刷新了一下，但是心里頭還是忐忐忑忑，不知道同事們看了覺得怎樣，雖則我引導(dǎo)他們進(jìn)報(bào)館的時(shí)候，總是一團(tuán)高興，因?yàn)檫@是經(jīng)過一番苦工夫所得的結(jié)果。后來他們里面有的承認(rèn)初看的時(shí)候覺得很不慣，后來也就漸漸地看慣，覺得很自然了。

我的辦公室是在二層樓的前一部分，隔成一個(gè)小小的房間，排著三張的辦公桌，已是擠得難于回旋。窗關(guān)著很悶；窗開著吧，斜對(duì)面的那家小鐵店的煤煙常常溜進(jìn)來，替你的桌上和面孔上加些材料。那里的房屋都是兩層樓的樓房，中間隔開的街道既然很窄，所以兩邊樓房相望是很近的。有一夜斜對(duì)面的樓上死了一個(gè)人，全家十幾口，男男女女，大大小小，都擠在那個(gè)小房間里圍著躺在床上的死尸哭著，哭得很悲哀，聽了令人為之慘然。我正坐在自己的小房間里寫社論，因?yàn)榫嚯x很近的緣故，那個(gè)硬挺挺僵臥著的死尸，恍惚就睡在我的身旁似的，尤其是那樣悲哀的泣聲，使我雖拿著筆在構(gòu)思，心目中所涌現(xiàn)的總是一個(gè)死尸，一群窮苦的婦人孩子圍哭的慘況。心里想也許那一群可憐的婦人孩子們?nèi)磕莻€(gè)死人活命，現(xiàn)在是陷入了非常凄慘的境域了！心思這樣地被擾亂著，好久好久寫不出一個(gè)字來！

被我由法國電請(qǐng)回來幫忙的胡愈之先生，他的辦公桌就在我的對(duì)面，有一夜他發(fā)現(xiàn)一個(gè)大蜈蚣！如在不知不覺中，乘他在寫作無暇他顧的時(shí)候，取道他的褲腳管向上前進(jìn)，那還得了！他生怕再有蜈蚣出來，他搖頭慨嘆這種地方真有些危險(xiǎn)！我想他當(dāng)時(shí)的兩個(gè)褲腳管里大概是常在宣布戒嚴(yán)的狀態(tài)中！