五九　一只大笨牛

我們幾于每天要和印刷所爭吵，這是在印刷方面出乎我們意料之外的麻煩，大概的情形，我在上次已和諸君談過了。印刷這件事雖是麻煩，但是經(jīng)我們繼續(xù)不斷的交涉，不但和工頭鍥而不舍地爭吵著，不但時常于半夜三更打電話給印刷所經(jīng)理先生，鬧得他不得好睡，并且由我問清工頭，開好排字房的工作時間表，里面載明幾點幾分鐘交什么版的新聞，幾點幾分鐘要排好什么版的新聞，幾點幾分鐘要拼什么版……先給工頭親眼看過，他沒有異議后，我便在晚飯后親自捧著這個時間表到印刷工場里去“坐鎮(zhèn)”，徹宵不睡地看著他們做。本來他們是很撒爛污，編輯室的稿子盡管送來，他們慢吞吞地像和兔子競走的龜，隨意把多下來的稿子擱在一旁，置之不聞不問之列。我用著蠻干的辦法，一看見有一張稿子送來，立刻就查看有沒有人排；如果沒有人立刻接排，就對工頭提出質(zhì)問，要他重新支配工作，如果人手不夠，便立刻和他吵，逼他立刻加人。每次時間表上的時候到了，我便要他交出那個時候應(yīng)該拼好的那一版；他交不出來，我就跳起腳來和他吵。時間表上所列的時候是根據(jù)他嘴里說出來的，他無法抵賴，雖不愿意“仰頭樂干”，也不得不稍稍“埋頭苦干”一下。工友們看著我那樣一點不放松地用足勁兒，居然引起他們的笑容和興趣，增加些他們的效率?！白?zhèn)”到版子鑄好上機，然后放心走出印刷所的門口，東方已放射出魚肚白了。我在筋疲力盡中好像和什么人吵了一夜的架！

這樣的印刷所，我想一定打破了世界的紀錄！我暗中把它比做一只大笨牛，我們在后邊用手推著這只大笨牛走，出了全身的大汗，用盡了全身的力氣，用大聲呼喊著，力竭聲嘶，才把它稍稍推動了一些。也許有人要怪我們自己未免太笨了，既覺得這樣一個打破世界紀錄的印刷所不行，為什么不掉換一個印刷所試試看呢？這話實際等于饑荒勸人吃肉糜！在香港你根本找不到另一家可以替你承印日報的印刷所。香港印刷業(yè)的落后，我到香港就調(diào)查過，原來知道的，所以我最初并無意在最近期內(nèi)就開辦日報。但是后來聽到有個印刷所，從德國買來一架簇簇新的頂括括的一九三五年式的卷筒印刷機，答應(yīng)承印我們的報，誰也料不到竟至搖身一變而成了一只大笨牛！其實印刷機的確不壞，毛病全在排字房。這事要根本解決，當然非自辦排字房，鏟除包工制不可，但是這又是錢的問題。要有個設(shè)備比較完善的排字房，非有萬金左右的開辦費不可，這在我們這窮小子是無法應(yīng)付的，所以要末立刻關(guān)門，要末只得毅然決然硬著頭皮負起推牛的任務(wù)。

推牛和吹牛不同，吹牛怪容易，推牛卻夠麻煩。但是麻煩盡管麻煩，總還可以用你的自由意志去推。還有一件困難的事情是我們更無法自主的，那便是在以全國為對象的日報看來，香港的交通實在可說是又一只大笨牛。我們通常知道由香港開上海的郵船，最快的兩天可以到；至于航空，那應(yīng)該更快，由上海飛到廣州，由廣州經(jīng)火車到香港，隔天就可以到：這似乎不能不算是相當?shù)目?。但是實際情形卻沒有這樣順利，因為最快的郵船每月只有一兩次，其余的船要四五天，五六天，甚至六七天才到。航空的信件嗎？屢次在你所收到的信件上印一個蔚藍色的戳子，上面是“Flight Delayed”（“飛行延擱”），給你一個九天才到！

這種情形，在以西南為對象的港報，還不感到十分困難，橫豎它們的銷路偏重在西南，它們的新聞也偏重在“粵聞”“港聞”；但是《生活日報》是以全國為對象，它的銷路是普遍于全國，它的新聞是以整個的中國做出發(fā)點，遇著這樣的另一只大笨牛，便成了一個大問題。結(jié)果，每天在我的辦公桌上高高地堆著一大堆由全國各地讀者的來信，都說他們很要看我們的報，但是到得太慢了，要我們趕緊想法子。我們能怎樣想法子呢？最爽快的法子當然是自買一架飛機，或是自己定造兩只郵船！但是這樣爽快的法子，在五年十年后的《生活日報》也許可以說出就干，可是在香港貧民窟里辦的《生活日報》，這句話僅在嘴上提一提，讀者諸位好友們聽了，就已經(jīng)要感覺到我是在發(fā)瘋！