珠莉在藝術(shù)工作室里等到尼爾回來，大獻(xiàn)其殷勤，拿香煙哪，倒白蘭地哪，可是滿懷悲念貞麗的尼爾一點(diǎn)兒不要領(lǐng)受，一面盡管溫柔體貼，一面卻仍然悲愴冷淡，珠莉到了這個(gè)地步，也自己覺得所用的手腕不靈了，只得開口對(duì)他說道：“我這樣的誠心待你，你卻這樣不要，那樣不要，一點(diǎn)兒不肯領(lǐng)受！我想你這樣子，總要有好些時(shí)候無意于藝術(shù)的工作，所以一時(shí)也用不著我，還是讓我暫時(shí)到哈克那里去幫幫他的忙罷，你的意下如何？”

尼爾糊里糊涂答了一句“晚安”，這是通常晚間相別時(shí)用的話，珠莉聽了，知道她到哈克那里去也好，到其他任何地方去也好，在尼爾是無可無不可的。

但是珠莉的心究竟不死，轉(zhuǎn)念又對(duì)尼爾柔聲和氣的說道：“你明天早晨幾時(shí)起身？那時(shí)我要來替你弄些咖啡茶?！?

尼爾：“我不想到床鋪上去睡了，謝謝你，請(qǐng)你不必費(fèi)心罷?！?

珠莉：“你難道因?yàn)樘尕扄惻勘瘋?，就打算一夜坐到天亮不睡嗎？”她說的時(shí)候，滿面表現(xiàn)替尼爾擔(dān)心的樣子。

尼爾把表拉出來一看，隨著說道：“現(xiàn)在差不多天亮了。”

珠莉：“那末讓我在未去之前，就替你把咖啡茶弄好。”

尼爾：“請(qǐng)你不要費(fèi)心……”尼爾這樣說，原是怕她以咖啡茶為藉口，其實(shí)卻要不肯走，在那里和他嚕蘇。但是有一件事出他意料之外的，就是珠莉很迅速的把咖啡茶預(yù)備好，送到他的面前茶幾上，又把白糖放在杯旁之后，立即爽爽快快的告別。

珠莉真是一個(gè)聰明伶俐的女子，她很能察言觀色，往往能做出出乎他人意料之外的事情。人非木石，誰能無情？尼爾此時(shí)疲頓已極，有一杯現(xiàn)成弄好的咖啡茶，當(dāng)然受用得很，所以在珠莉離開之后，他便獨(dú)自一人在那里拿著茶杯往嘴里倒，同時(shí)想到珠莉那樣深情蜜意，得了他那樣冷淡的反應(yīng)，仍辛辛苦苦的弄好一杯這樣好的咖啡茶，很可憐的出門而去，心里實(shí)在覺得不過意，不禁發(fā)生感激她的意思。但他轉(zhuǎn)念之間想到貞麗，又把珠莉全忘了。

第二天早晨，尼爾又趕到貞麗家里，以后幾天里，他每天都去安慰她，輔助她一切。那個(gè)時(shí)候，卜斯德身后的經(jīng)濟(jì)消息，貞麗一點(diǎn)兒未曾知道。尼爾由梅醫(yī)生處聽到這件事，而梅醫(yī)生則從前曾與卜氏的顧問律師淡起，知道這件事。不過這位梅老醫(yī)生，是卜家向來的家庭醫(yī)生，和卜氏是很要好的，所以對(duì)于貞麗也很愛護(hù)，叮囑卜家許多人，非到卜氏出喪之后，不可把這件事讓貞麗知道，因?yàn)樗诒瘣碛夂愕臅r(shí)候，如再加上一個(gè)不幸的消息，更要使她難堪。

卜斯德安葬之后，尼爾時(shí)刻害怕的是貞麗知道她父親的經(jīng)濟(jì)陷于困難的情形，因?yàn)樗齽傇獯蠊?，哀毀逾恒，身體已經(jīng)疲弱得可憐，如再聽見這樣不幸的事情，恐怕受不住?？墒沁@件事卻給與尼爾一個(gè)機(jī)會(huì)，作他看出貞麗良好品性之另一個(gè)新的方面，因?yàn)楹髞聿肥系念檰柭蓭熂味{把這件嚴(yán)重的事，用很溫婉的語氣和態(tài)度慢慢的告訴她之后，她并無過分傷感的表示。尼爾深覺貞麗之愛她的父親是真心的愛他，并不是于父親之外另有什么目的，所以當(dāng)她失了父親，那樣哀痛得利害，等到知道她失了巨大的遺產(chǎn)，雖覺得不幸，卻沒有什么過分的著急，不過她想父親在時(shí)何以一點(diǎn)兒未曾提起，不禁很輕微的對(duì)嘉定納說道：“我卻有點(diǎn)不懂，你說我們赤貧如洗了嗎？我們?cè)诟裉m柯武地方還有一所很大的房屋，而且父親從未把家用的錢裁減過一些……”

譯余閑談　珠莉女士那樣溫柔體貼的深情蜜意，在她固然另有目的，但是這種行為卻也很足以動(dòng)人。我以為合于理想的伉儷，雙方都應(yīng)有這樣的情意，可是這樣的情意要由心坎中自然的發(fā)出，卻也勉強(qiáng)不來的。不過沒有了這樣的情意，便只剩下義務(wù)上的夫妻。所謂義務(wù)上的夫妻，是既經(jīng)糊里糊涂的結(jié)了婚，因沒有辦法，只得維持下去。有某君夫婦感情淡漠到冰點(diǎn)，他的義務(wù)只不過按月交出多少家用的錢，此外彼此簡(jiǎn)直不相聞問，甚至彼此生病的時(shí)候都不大理會(huì)，但卻生了四個(gè)兒子！這是他親自嘆息對(duì)我說的。