當(dāng)貞麗因鄔烈佛相助經(jīng)營(yíng)商業(yè)，不得不受他拘束而在極困苦的境地中，尼爾正在聚精會(huì)神于他所繪的壁畫。他本來(lái)已無(wú)心于此事，本來(lái)不想繼續(xù)進(jìn)行，經(jīng)貞麗的力勸，始決意始終不懈的打算用全秋季來(lái)完此名作。貞麗見他仍能專心致志于他天才特近的藝術(shù)事業(yè)，喜不自勝，更不愿有什么別的事來(lái)分他的心。

這個(gè)時(shí)候已是九月，正是秋初的天氣，有一天早晨貞麗在旅舍里正要打算到聚餐室里去用早膳，仆歐拿進(jìn)來(lái)一疊由郵局寄來(lái)的信，貞麗隨手接了過(guò)來(lái)，匆匆的把尚未拆開的信就信封上翻閱了一番，看見其中有一個(gè)信封上寫著真尼寄來(lái)的，真尼女士不是別人，就是鄔烈佛的妻子。貞麗先把其他的信暫時(shí)擱開，想到了晚間再去細(xì)細(xì)拆閱，卻先拿了這封信帶到早餐桌上去看。真尼原也是她的朋友之一，不過(guò)從她家境一落千丈之后，從前酒食征逐的朋友大半都把她忘卻，連信都不大看見，如今真尼忽然有一封信來(lái)，所以特別引起貞麗的注意，先要把它拆開來(lái)看一下?？戳酥螅胖滥欠庑挪贿^(guò)是一封很簡(jiǎn)短的信，只不過(guò)說(shuō)作者在紐約有一二日的勾留，叫貞麗去看她，最后署著“真尼”兩字，一點(diǎn)沒有平常寫信應(yīng)該用的合于禮貌的稱呼。貞麗看了懶洋洋的把原信折好，心里不想去看它。但她轉(zhuǎn)念一想，這是鄔烈佛的夫人寫給她的，應(yīng)再加考慮才是，因?yàn)猷w烈佛對(duì)她肯那樣熱心幫忙，實(shí)在可感，深愧無(wú)以為報(bào)，他的夫人寫信來(lái)約她去一趟，雖信里的口氣好像命令式，但也應(yīng)該敷衍一下。

貞麗此時(shí)已在一家輪船公司的咨詢部工作，想讀者諸君還能記得。她那里忙得不得了，忙的時(shí)候，一心只知道應(yīng)付公事，別的什么事都一概忘卻，所以早晨接到真尼女士寫來(lái)的那封信，直到了傍晚才記了起來(lái)。那個(gè)咨詢部自從她主持以后，事務(wù)一天一天的發(fā)達(dá)，來(lái)信一天一天的增加，實(shí)在使她忙得不可開交。有許多事情因?yàn)閱柕娜硕嗟煤?，她便想把所得的材料編成一?cè)子，以后有人來(lái)問相同的問題，便可將這類小冊(cè)子寄去，這樣一來(lái)，至少可以省去一半回答的工夫。但是各類小冊(cè)未編完未印好以前，她一面要回信，一面要編書，當(dāng)然是忙上加忙。當(dāng)天下午公事忙完之后，她才記起早晨那封短信的事情，即匆匆忙忙打電話到鄔烈佛夫婦所住的公寓中，欲尋真尼女士說(shuō)話。貞麗在電話里明明聽見真尼即在電話旁邊對(duì)那個(gè)接電話的女仆說(shuō)話的聲音，但卻聽見那個(gè)女仆回答她（指貞麗），說(shuō)真尼無(wú)暇接話，如有什么事情，可由她（指女仆）轉(zhuǎn)達(dá)。

“你問她今天下午五點(diǎn)半的時(shí)候她是否在家？”貞麗這樣回答時(shí)，她的聲音已露出些微含怒的神氣。那個(gè)女仆回說(shuō)那個(gè)時(shí)候真尼可以在家。貞麗得到這個(gè)消息之后，就打算一到五點(diǎn)鐘就去走一趟。這時(shí)候的車子塞滿各公司的辦事員，擠得滿山滿谷，貞麗因欲避免這種擁擠，本想早一些離開辦公室，但因責(zé)任心所驅(qū)，直至?xí)r候到了才走，奔到真尼家中的時(shí)候，已略過(guò)了五點(diǎn)半。她走進(jìn)真尼的客室，看見其中裝飾得異常華麗，但卻見坐在椅上交叉著腿，嘴里噴著香煙的那位女主人動(dòng)也不一動(dòng)，好像來(lái)者是個(gè)生客，是她所不愿睬的人！此時(shí)貞麗呆望著真尼，彼此默然了好一會(huì)兒，然后真尼才拿著她的香煙筒往就近一張椅子上指一下，點(diǎn)點(diǎn)頭示意叫貞麗坐下。貞麗此時(shí)簡(jiǎn)直冒火待發(fā)，兩頰紅暈，只聽見真尼說(shuō)道：“倘若你想起我已知道一切，我深信你一定是不肯來(lái)的。你既然未曾想起這一層而居然肯來(lái)，也好，我可以和你當(dāng)面談個(gè)明白，可以省卻許多麻煩。”