從海地島起程之后，繼續(xù)為貞麗的伴侶者非他，失望與苦痛而已。但在船上的人只有那位船醫(yī)知道她的苦楚。女主人的職務(wù)原是一件很麻煩辛苦的事情，船醫(yī)為保護(hù)她的健康起見，常于眾客談話中無(wú)意的談起她的病痛，說(shuō)熱帶氣候不宜于她的身體，陽(yáng)光過(guò)烈，職務(wù)過(guò)繁……他的這樣宣傳，對(duì)于貞麗卻大有益處，因?yàn)檫@樣一來(lái)，船上的許多乘客對(duì)于貞麗特加原諒，可以不必來(lái)麻煩她的事情，也就不來(lái)找她。

貞麗此時(shí)心理和以前初動(dòng)身時(shí)恰恰相反。她自紐約動(dòng)身未到海地的一段路程中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不望該船行駛速率之增加，恨不得自己常能跑到蒸汽鍋爐室里去，親自把煤炭大加而特加，使輪船的進(jìn)駛速率加到和她的理想一樣快。自海地起程后卻大不同，她一心只怕該輪駛得太快，因?yàn)樗赣谰釉诖?，勿回紐約。她未嘗不想和尼爾相見，但目擊對(duì)方情愛漸冷的痛苦，反不如相離遙遠(yuǎn)，眼不看見為凈?？墒切睦硎切睦?，事實(shí)是事實(shí)，她要快時(shí)，輪船不見得因她一人的心理作用而真快起來(lái)；她要慢時(shí)，輪船不見得因她一人的心理作用而真慢起來(lái)。最后有一天，愛貞納號(hào)輪船終于駛進(jìn)了紐約的碼頭。

此時(shí)貞麗一方面覺得急于要一見尼爾，好像上岸后就要向他那里奔似的，一方面卻覺不愿見他，這種矛盾的心理與沖突的情緒，一時(shí)竟充滿了她的胸臆。

貞麗自從紐約動(dòng)身后，并未曾有只字寄給尼爾。她自信要末不寫，寫起來(lái)又不能淡淡的寫幾句問(wèn)候的話，又難免要將滿腔的熱情宣泄出來(lái)。但是她此次忍痛乘輪暫離紐約，初意原想給珠莉以接近尼爾的機(jī)會(huì)，頗想成全他們兩人的好事，未便自己再于途中作熱情的書信，杳無(wú)音信可以使他仍然覺得她對(duì)他的態(tài)度是淡漠的。因?yàn)檫@種種理由，所以她在途中決意不寫信給他。

她想起回到紐約碼頭時(shí)舉目無(wú)親之凄涼，又很望尼爾能來(lái)迎候。她想雖然事先沒有信給他，只要他肯注意該輪何日何時(shí)到紐約，并非打探不到的事實(shí)，她想到此點(diǎn)，竟好像得到了一種安慰，但再轉(zhuǎn)念一想，尼爾也許不見得來(lái)。

船到碼頭時(shí)，她身居女主人的職務(wù)，當(dāng)然不能先行下船，還要在船上招呼許多即將離船的乘客。他們都忙著來(lái)和她道別，欣然表示他們?cè)谕局械玫接淇焐畹闹x意，所以貞麗在船上忙了好一會(huì)兒，等到各乘客都下了船，她才自己準(zhǔn)備登岸。

她冷清清的一個(gè)人沒精打彩的由船旁吊梯上走下去，此時(shí)碼頭上各人俱已散歸，好像是一個(gè)被人放棄的荒涼地方，鴉雀無(wú)聲， 寂無(wú)人，所以她只管俯著頭向下走，眼睛并不向前看，只覺得是孤零零一個(gè)人在這個(gè)世界上！

忽然之間有一雙腕臂伸出來(lái)?yè)肀阉念^緊緊的擁在他的厚絨大衣上，一面嘴里說(shuō)著迎她回來(lái)的歡欣。

自悲畸零身世的貞麗，此時(shí)心境上的愉快好像觸電作用，其驚喜交集，有非身歷其境者所能領(lǐng)會(huì)，但覺得世界上一切都沒有了，所有的只是這樣復(fù)與尼爾相見相倚中的偉大的無(wú)可形容的舒泰。

但是困難未經(jīng)克服之前，困難終不肯退卻。貞麗心境上的這種感覺，尼爾一點(diǎn)兒并不知道。他心里仍然愛她，但對(duì)她的近來(lái)冷淡的態(tài)度仍一肚子的狐疑，所以當(dāng)貞麗推開他的擁抱對(duì)他望著說(shuō)道：“你好意甚感，我事前并料想不到你會(huì)來(lái)的?！蹦┝诉@句話又引起尼爾的反感，因?yàn)樾睦镉辛顺梢姷娜?，幾于什么不相于的話都可引起他的反感。他隨即冷然說(shuō)道：“我知道你料想不到我會(huì)來(lái)的。但是像我這樣沒出息的可憐蟲居然來(lái)了?！?