《蔡孑民先生言行錄》指導(dǎo)大概

本書是新潮社編輯的《新潮叢書》第四種，出版在民國(guó)九年。新潮社早已不存在，這部書也早已絕版了。但書的版權(quán)已歸開明書店所有，我們希望開明能夠繼續(xù)印行（刪去《致汪精衛(wèi)書》和《華工學(xué)校講義》汪序），因?yàn)檫@是一部有益于青年——特別是中學(xué)生——的書，在文字上，也在思想上。本書分上下二冊(cè)，約十七萬(wàn)字。前有凡例，第一條道：

蔡先生的道德學(xué)問和事業(yè)，用不著我們標(biāo)榜。不過我們知道國(guó)內(nèi)外尚有許多急欲明白先生言行的人，極希望一部有系統(tǒng)的先生言行錄：這便是我們編印本書的一點(diǎn)微意。

蔡先生去年死了。蓋棺論定，他老人家一生的道德學(xué)問和事業(yè)的確可以作青年人的模范；他的言行，青年人更該“急欲明白”。這部書的繼續(xù)印行真是必要的。聽說(shuō)劉開渠先生還給他編了一部全集，似乎沒有付印。全集的篇幅一定很多，而且不免有些“與社會(huì)無(wú)甚關(guān)系的”（見凡例第四條）文字。為青年人——特別是中學(xué)生——閱讀，本書該是更適宜些。?

凡例第二條道：

本書內(nèi)容共計(jì)先生傳略一篇，言論八十四篇，附錄三篇。言論大別為六類。分類本是不容易的事；歸入甲類的，同時(shí)也與乙丙有關(guān)。故本書沒有標(biāo)明分類的名目。不過我們可以在這里略為說(shuō)明的：第一類大約關(guān)于最重大普遍的問題；第二類關(guān)于教育；第三類關(guān)于北京大學(xué)；第四類關(guān)于中西文化的溝通；第五類為普通的問題；第六類為范圍較小，關(guān)系較輕的問題。“附錄”第一篇內(nèi)《華工學(xué)校講義》四十小篇……為先生大部分道德精神所寄。其余兩篇，系大學(xué)改制的提案，也與先生事業(yè)很有關(guān)系。?

第一類共十八篇，論世界觀與人生觀，哲學(xué)與科學(xué)，勞工神圣，國(guó)文的趨勢(shì)等等。第二類共十六篇，論教育方針，新教育與舊教育，美育，平民教育，“五四”運(yùn)動(dòng)等等。第三類共十八篇，說(shuō)明辦北京大學(xué)的宗旨和對(duì)于學(xué)生的希望，還有提倡學(xué)生課外活動(dòng)——音樂，畫法，新聞學(xué)等——的文字。關(guān)系重大的《致公言報(bào)并答林琴南君函》便在這一類里。第四類共十一篇，所論以中法文化的溝通為主。第五類共十一篇，雜論修養(yǎng)，學(xué)術(shù)教育。第六類共十篇，雜論學(xué)術(shù)，時(shí)事，教育，其中有四篇是民國(guó)紀(jì)元前舊作?！度A工學(xué)校講義》三十篇論德育，十篇論智育。這些文字差不多都和教育有關(guān)：教育是蔡先生的終生事業(yè)，所以他全神貫注，念念不忘。讀這部書不妨將第六類和附錄的二篇略去，別的都得細(xì)看。第三類都是些關(guān)于當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)的文字，似乎不能引起現(xiàn)在中學(xué)生讀?者的興味。但是不然。民國(guó)八年的“五四”運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)是領(lǐng)導(dǎo)者，那時(shí)正是蔡先生作校長(zhǎng)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)，影響的重大，青年人都知道。再說(shuō)改進(jìn)北京大學(xué)也是蔡先生平生最重大的教育事業(yè)，值得后來(lái)人景仰，所以這一類文字，興趣決不會(huì)在別的幾類以下。

本書六類文字中，文言文五十六篇，白話文二十八篇，共八十四篇?！度A工學(xué)校講義》四十篇，全是文言，連前共一百二十四篇，文言文共九十六篇，占全書百分之八十弱。全書按體裁分，又有論文，演說(shuō)詞，序（包括發(fā)刊詞），書信，日記，啟事，等類。論文六十四篇，演說(shuō)詞三十八篇，序十五篇，書信五篇，日記，啟事各一篇。這些又都只是說(shuō)明文和論說(shuō)文兩類。演說(shuō)詞占全書百分之三十，卻是文言多于白話；三十八篇里有二十四篇是文言，占百分之六十弱。這中間有三篇注明是別人筆記的，一篇是文言，兩篇是白話。還有一篇，題目下注著“八年十二月三日改定”，不知道是不是先經(jīng)別人筆記后來(lái)再改定的。蔡先生是個(gè)忙人，該常有些文牘或秘書幫他擬稿。本書所收的文字，除注明別人筆記的三篇演說(shuō)詞以外，原也不一定全出于他的親手，但大部分該是的?！度A工學(xué)校講義》四十篇都是他“手撰”，有明文可據(jù)。論文，序，書信里，至少那些重要的是他自己動(dòng)筆。那篇日記和那條啟事更該是他自己寫的。別的即使有人擬稿，也該是他的意思，并且經(jīng)他手定的。全書所收的文字，思想是如此一致，風(fēng)格也是如此一致，他至少逐篇都下過工夫來(lái)看。無(wú)論如何，這問題并不影響本書的價(jià)值；在文字上，在思想上，本書無(wú)疑的是青年人——特別是中學(xué)生——有益的讀物?，F(xiàn)?在中學(xué)生的讀物里最缺乏簡(jiǎn)短的說(shuō)明文和議論文，無(wú)論文言或白話。再說(shuō)文言方面有的是古書，唐宋八家文，明人小品文，以及著述文等等，這些卻都不能幫助學(xué)生學(xué)習(xí)應(yīng)用的文言。梁?jiǎn)⒊壬奈难钥梢运闶菓?yīng)用的了，但只在清末合式，現(xiàn)在看來(lái)，卻還嫌高古似的。只有本書的文言，樸實(shí)簡(jiǎn)明，恰合現(xiàn)在的應(yīng)用，現(xiàn)在報(bào)紙上的文言便是這種文言，這是最顯著的標(biāo)準(zhǔn)。我們說(shuō)應(yīng)用，蔡先生也說(shuō)應(yīng)用（《國(guó)文之將來(lái)》），又稱為“實(shí)用”（《論國(guó)文的趨勢(shì)及國(guó)文與外國(guó)語(yǔ)及科學(xué)之關(guān)系》），都是廣義的。一般所謂“應(yīng)用文”卻是狹義的，指公文，書信，電報(bào)，商業(yè)文件等。那些都有一定的程式。程式為的求經(jīng)濟(jì)，求確當(dāng)，是一種經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)，滲透在我們所謂應(yīng)用的文言里。學(xué)會(huì)了應(yīng)用的文言，學(xué)那些程式便不難。應(yīng)用的文言才是真正的基礎(chǔ)。所以我們特別推薦這部書。

蔡先生名元培，字孑民，浙江省紹興縣人，死時(shí)年七十四歲。本書里的傳略，是江西黃世暉先生記的。黃先生是蔡夫人家里人，記得很確實(shí)，雖說(shuō)是“傳略”，卻也夠詳?shù)?。蔡先生曾做到清廷的翰林院編修，后?lái)盡力教育，運(yùn)動(dòng)革命，又到德國(guó)游學(xué)。辛亥革命后，回國(guó)任教育總長(zhǎng)。他覺得和當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)袁世凱不能合作，不久便辭職再到德國(guó)游學(xué)。后來(lái)又到法國(guó)游學(xué)，并幫助李石曾先生等辦留法儉學(xué)會(huì)，組織華法教育會(huì)。民國(guó)六年回國(guó)任北京大學(xué)校長(zhǎng)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)辭職出京，不久又回任。過了一年多，便出國(guó)考察，從此沒有回北京大學(xué)。國(guó)民革命后，任大學(xué)院院長(zhǎng)。后來(lái)改任中央研究院院長(zhǎng)，直到去年逝世時(shí)止。本書出版在民國(guó)九年，所以傳?略只記到北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)代。統(tǒng)觀蔡先生的一生事業(yè)，可以說(shuō)他是一個(gè)革命家，又是一個(gè)教育家。辛亥以前，他是革命家。那時(shí)雖也盡力教育，卻似乎只將教育當(dāng)手段，達(dá)到革命的目的。傳略里說(shuō)他以為戊戌變法康梁“所以失敗，由于不先培養(yǎng)革新之人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見勢(shì)絀。此后北京政府無(wú)可希望，故拋棄京職，而愿委身于教育”（五面）?？梢娝膭?dòng)機(jī)是在那里。他辦教育，提倡民權(quán)（參看五面，八面，九面），提倡進(jìn)化論（參看六面），提倡俄國(guó)的虛無(wú)主義（參看一四面，一七面）。但他當(dāng)時(shí)雖以教育為手段，卻真相信教育的永久的價(jià)值。他的游學(xué)便為的是充實(shí)自己的教育。他在德國(guó)研究哲學(xué)，文明史等，尤其注重實(shí)驗(yàn)心理學(xué)和美學(xué)。曾進(jìn)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究所參加實(shí)驗(yàn)工作（一九面，二四面）。他傾向哲學(xué)，而對(duì)于科學(xué)的訓(xùn)練也不忽略。辛亥以后，他是教育家。他特別提倡公民道德的教育，以及世界觀教育，美感教育（《對(duì)于教育方針之意見》）。他提倡中西文化的溝通，而特別注重歐化（參看第四類各篇）。他辦大學(xué)，主張純粹研究學(xué)問，思想自由（參看《北京大學(xué)開學(xué)式之演說(shuō)》、《北京大學(xué)月刊發(fā)刊辭》等）。對(duì)于中學(xué)，反對(duì)文理分科，主張“高等普通”的教育（《德國(guó)分科中學(xué)之說(shuō)明》）。他又提倡工學(xué)（參看《工學(xué)互助團(tuán)的大希望》）等，提倡平民教育（參看《在平民夜校開學(xué)日的演說(shuō)》等）。他不但是個(gè)理想家，并且是個(gè)實(shí)行家。這些主張都曾相當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)，留下強(qiáng)大的影響。他尤其注重砥礪德行，提倡進(jìn)德會(huì)，《華工學(xué)校講義》里有三十篇論德育，以及提倡公民道德的教育，是他一致的態(tài)度。他是個(gè)躬行實(shí)踐的人，能做到他所說(shuō)的，他的話是有重量的。?

蔡先生雖做過翰林院編修，但在歐洲研究考察得很久，對(duì)于西洋文化認(rèn)識(shí)得很清楚。他看出中國(guó)必須歐化。他說(shuō)：

吾國(guó)古代文明，有源出巴比侖之說(shuō)，迄今尚未證實(shí)。漢以后，天方大秦之文物，稍稍輸入矣，而影響不著，其最著者，為印度之文明。漢季，接觸之時(shí)代也；自晉至唐，吸收之時(shí)代也。吾族之哲學(xué)，文學(xué)及美術(shù)，得此而放一異彩。自元以來(lái)，與歐洲文明相接觸，逾六百年矣，而未嘗大有所吸收，如球莖之植物，冬蟄之動(dòng)物，恃素所貯蓄者以自贍。日趣羸瘠，亦固其所。至于今日，始有吸收歐洲文明之機(jī)會(huì)；而當(dāng)其沖者，實(shí)為我寓歐之同人。（《文明之消化》）?

又說(shuō)：

西人之學(xué)術(shù)所以達(dá)今日之程度者，自希臘以來(lái)，固已積二千余年之進(jìn)步而后得之。吾先秦之文化無(wú)以遠(yuǎn)過于希臘，當(dāng)亦吾同胞之所認(rèn)許也。吾與彼分道而馳，既二千余年矣，而始有羨于彼等所等（得）之一，則循自然公例，取最短之途徑以達(dá)之可也。乃曰吾必舍此捷徑，以二千余年前之所詣為發(fā)足點(diǎn)，而奔軼絕塵以追之，則無(wú)論彼我速率之比較如何，茍是由是而彼我果有同等之一日，我等無(wú)益于世界之耗費(fèi)，已非巧歷所能計(jì)矣。不觀日本之步趨歐化乎，彼固取最短之徑者也。行之且五千年，未敢曰與歐人達(dá)同等之地位也。然則吾即取最短之徑以往，猶懼不及，其又堪迂道焉？（《學(xué)風(fēng)雜志發(fā)刊詞》）?

他主張歐化，而且主張急起直追的歐化。他也提到中印文化對(duì)于歐洲的影響（三六一面），也提到東西文化的媒合（四○二面），但他總“覺得返憶舊文明的興會(huì)，不及歡迎新文明的濃至”（四○三面）?！滔壬^“文明”似乎和“文化”同一意思?！绕鋬A慕法國(guó)的文化，因?yàn)榉▏?guó)沒有“紳民階級(jí)，政府萬(wàn)能，宗教萬(wàn)能等觀念”（三七八面），而“科學(xué)界之大發(fā)明家，多屬于法，德人則往往取法人所發(fā)明而更為精密之研究”，“法人科學(xué)程度，并不下于德人”（三七八面，三七九面）。

蔡先生信仰法國(guó)革命時(shí)代所標(biāo)揭的自由，平等，博愛三大義（參看一九一面，三七三面），加上哲學(xué)，科學(xué)，美學(xué)，便見出他的一貫的思想。他說(shuō)人生觀必得有世界觀作根據(jù)：

世界無(wú)涯涘也，而吾人乃于其中占有數(shù)尺之地位。世界無(wú)終始也，而吾人乃于其中占有數(shù)十年之壽命。世界之遷流如是其繁變也，而吾人乃于其中占有少許之歷史。以吾人之一生較之世界，其大小久暫之相去既不可以數(shù)量計(jì)，而吾人一生又決不能有幾微遁出于世界以外。則吾人非先有一世界觀，決無(wú)所容喙于人生觀。（《世界觀與人生觀》）

有本體世界，有現(xiàn)象世界。本體世界是世界的本性或本質(zhì)，是哲學(xué)或玄學(xué)研究的對(duì)象?，F(xiàn)象世界是我們感覺的世界。現(xiàn)象世界“最后之大鵠的”是“合世界之各份子息息相關(guān)，無(wú)復(fù)有?彼此之差別”（三八至三九面）。但這個(gè)大鵠的須漸漸達(dá)成，大地的進(jìn)化史便顯示著向這個(gè)大鵠的的路：

統(tǒng)大地之進(jìn)化史而觀之，無(wú)機(jī)物之各質(zhì)點(diǎn)，自自然引力外，殆無(wú)特別相互之關(guān)系。進(jìn)而為有機(jī)之植物，則能以質(zhì)點(diǎn)集合之機(jī)關(guān)共同操作，以行其延年傳種之作用。進(jìn)而為動(dòng)物，則又于同種類間為親子朋友之關(guān)系，而其分職通功之例視植物為繁。及進(jìn)而為人類，則由家庭而宗族，而社會(huì)，而國(guó)家，而國(guó)際，其互相關(guān)系之形式既日趨于博大，而成績(jī)所留，隨舉一端，皆有自閡而通，自別而同之趨勢(shì)?！糁椋白罱叨苟??！駝t四海兄弟之觀念為人類所公認(rèn)?！蛞淹澜?，經(jīng)其各份子經(jīng)營(yíng)而進(jìn)步者其成績(jī)固已如此，過此以往，不亦可比例而知之歟？（同上）

那個(gè)大鵠的便是大同主義，進(jìn)化史便是大同主義的發(fā)展。蔡先生的大同的理想，來(lái)源不止一個(gè)，“博愛”的信念無(wú)疑的給了他很大的影響。他曾引孔子的話“圣人以天下為一家，中國(guó)為一人”，子夏的話“四海之內(nèi)皆兄弟”，張載的話“民吾同胞”，以為“尤與法人所唱之博愛主義相結(jié)合”（三七四至三七五面），可以為證。

蔡先生既從進(jìn)化史里看出“人類之義務(wù)，為群倫不為小己”，他又看出人類之義務(wù)，“為將來(lái)不為現(xiàn)在”（四二面）：

自進(jìn)化史考之，……人滿之患雖自昔藉為口實(shí)，而?自昔探險(xiǎn)新地者率生于好奇心，而非為饑寒所迫。南北極苦寒之所，未必于吾儕生活有直接利用之資料，而冒險(xiǎn)探極者踵相接。由椎輪而大輅，由桴槎而方舟，足以濟(jì)不通矣，乃必進(jìn)而為汽車（即火車）汽船及自動(dòng)車（即汽車）之屬。近則飛機(jī)飛艇更為競(jìng)爭(zhēng)之的。其構(gòu)造之初必有若干之試驗(yàn)者供其犧牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文學(xué)家美術(shù)家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而輟業(yè)。用以知：為將來(lái)而犧牲現(xiàn)在者，又人類之通性也。（同上）

他又看出人類之義務(wù)“為精神之愉快，而非為體魄之享受”（四二面）：

人生之初，耕田而食，鑿井而飲，謀生之事至為繁重，無(wú)暇為高尚之思想。自機(jī)械發(fā)明，交通迅速，資生之具日趨于便利。循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人類不復(fù)為口腹所累，而得專致力于精神之修養(yǎng)。今雖尚非其時(shí)，而純理之科學(xué)，高尚之美術(shù)，篤嗜者固已有甚于饑渴，是即他日普及之征兆也?？茖W(xué)者，所以祛現(xiàn)象世界之障礙，而引致于光明。美術(shù)者，所以寫本體世界之現(xiàn)象，而提醒其覺性。人類精神之趨向既毗于是，則其所達(dá)到之點(diǎn)，蓋可知矣。（同上）

美術(shù)雖用現(xiàn)象世界作材料，但能使人超越利害的興趣，對(duì)于現(xiàn)象世界無(wú)厭棄也無(wú)執(zhí)著，只有渾然的美感。這就是“與造?物為友”，這就接觸到本體世界了（參看一九八面，二七三面）。所謂“寫本體世界之現(xiàn)象而提醒其覺性”，便是這番意思。

蔡先生提倡哲學(xué)，科學(xué)，美術(shù)，便因“為將來(lái)”“為精神之愉快”是人類之義務(wù)。他以為哲學(xué)，科學(xué)，美術(shù)的研究是大學(xué)的責(zé)任。但這種研究得超越利害的興趣才成。他說(shuō)“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”（二九六面），要做到這地步，首先得破除專己守殘的陋見：

吾國(guó)學(xué)子，承舉子文人之舊習(xí)，雖有少數(shù)高才生知以科學(xué)為單純之目的，而大多數(shù)或以學(xué)校為科舉，但能教室聽講，年考及格，有取得畢業(yè)證書之資格，則他無(wú)所求?；蛞詫W(xué)校為書院，暖暖姝姝，守一先生之言而排斥其他。于是治文學(xué)者，恒蔑視科學(xué)。而不知近世文學(xué)全以科學(xué)為基礎(chǔ)。治一國(guó)文學(xué)者，恒不肯兼涉他國(guó)。不知文學(xué)之進(jìn)步，亦有資于比較。治自然科學(xué)者，局守一門，而不肯稍涉哲學(xué)。而不知哲學(xué)即科學(xué)之歸宿，其中如自然哲學(xué)一部，尤為科學(xué)家所需要。治哲學(xué)者以能讀古書為足用，不耐煩于科學(xué)之實(shí)驗(yàn)。而不知哲學(xué)之基礎(chǔ)不外科學(xué)，即最超然之玄學(xué)，亦不能與科學(xué)全無(wú)關(guān)系。（《北京大學(xué)月刊發(fā)刊詞》）

這是說(shuō)大學(xué)要養(yǎng)成通才。要養(yǎng)成通才，還得有思想自由：

大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也。《禮記·中?庸》曰：“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！?，足以形容之。如人身然，官體之有左右也，呼吸之有出入也，骨肉之有剛?cè)嵋玻粝喾炊鴮?shí)相成。各國(guó)大學(xué)，哲學(xué)之唯心論與唯物論，文學(xué)美術(shù)之理想派與寫實(shí)派，計(jì)學(xué)（經(jīng)濟(jì)學(xué)）之干涉論與放任論，倫理學(xué)之動(dòng)機(jī)論與功利論，宇宙論之樂天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中：此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。（同上）

還有，哲學(xué)科學(xué)美術(shù)“最完全不受他種社會(huì)之囿域，而合于世界主義”，所以研究這些，足以增進(jìn)世界的文化（三六○面）。

思想自由之外，蔡先生最注意的是信仰自由。民國(guó)初年，“論者往往有請(qǐng)定孔教為國(guó)教之議”（四五面）。蔡先生以為“孔子之說(shuō)，教育耳，政治耳，道德耳。其所以不廢古來(lái)近乎宗教之禮制者，特其從宜從俗之作用，非本意也”（四七面）?！岸蛔诮讨?，可以包含多數(shù)國(guó)家之人民”，“國(guó)教亦不成名詞”（四八面，四九面）。他說(shuō)“各國(guó)憲法，均有信仰自由一條，所以解除宗教之束縛”（四七面）。信仰為什么該自由呢？

若夫信仰則屬之吾心，與他人毫無(wú)影響，初無(wú)遷就之必要。昔之宗教本初民神話創(chuàng)造萬(wàn)物末日審判諸說(shuō)，不合科學(xué)。在今日信者蓋寡。而所謂與科學(xué)不相沖突之信仰，則不過玄學(xué)問題之一假定答語(yǔ)。不得此答語(yǔ)，則此問題終梗于吾心而不快。吾又窮思冥索而不得，則且于宗教哲學(xué)之中，擇吾所最契合之答語(yǔ)，以相慰藉焉?？字鹫Z(yǔ)可也，耶之答語(yǔ)可也，其他無(wú)量數(shù)之宗教家哲學(xué)?家之答語(yǔ)亦可也。信仰之為用如此。既為聊相慰藉之一假定答語(yǔ)，吾必取其與我最契合者，則吾之抉擇有完全之自由，且亦不能限于現(xiàn)在少數(shù)之宗教。故曰，信仰期于自由也。（《在清華學(xué)校高等科演說(shuō)詞》）

蔡先生在另一處說(shuō)：“舊宗教之主義不足以博信仰。其所余者，祈禱之儀式，僧侶之酬應(yīng)而已。而人之信仰心，乃漸移于哲學(xué)家之所主張”（四七面）?？梢愿@一段話互證。他并且更進(jìn)一步，主張“以美育代宗教”：

無(wú)論何等宗教，無(wú)不有擴(kuò)張己教攻擊異教之條件?！诮讨疄槔?，一至于此，皆激刺感情之作用為之也。鑒激刺感情之弊，而專尚陶養(yǎng)感情之術(shù)，則莫如舍宗教而易以純粹之美育。純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見，利己損人之思念，以漸消沮者也，蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見能參入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之溫；以其非普遍性也。美則不然。即如北京左近之西山，我游之，人亦游之，我無(wú)損于人，人亦無(wú)損于我也?！案羟Ю镔夤裁髟隆保遗c人均不得而私之。中央公園之花石，農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)之水木，人人得而賞之。埃及之金字塔，希臘之神祠，羅馬之劇場(chǎng)，瞻望賞嘆者若干人，且歷若干年而價(jià)值如故。各國(guó)之博物院，無(wú)不公開者，即私人收藏者之珍品，亦時(shí)供同志之賞覽。各地方之音樂會(huì)演劇場(chǎng)，均以容多數(shù)人為快。所?謂獨(dú)樂樂不如與人樂樂，與寡樂樂不如與眾樂樂，以齊宣王之惛，尚能承認(rèn)之。美之為普遍性可知矣。且美之批評(píng)，雖間亦因人而異，然不曰是于我為美而曰是為美。是亦以普遍性為標(biāo)準(zhǔn)之一證也。美以普遍性之故，不復(fù)有人我之關(guān)系，遂亦不能有利害之關(guān)系?！瓌t所以陶養(yǎng)性靈，使之日進(jìn)于高尚者，固已足矣。又何取乎侈言陰騭，攻擊異派之宗教，以刺激人心，而使之漸喪其純粹之美感為耶？（《以美育代宗教說(shuō)》）

蔡先生引孔子的“匹夫不可奪志”，孟子的“大丈夫者，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”說(shuō)就是自由，古時(shí)候叫做“義”（一九一面），仁義禮智信的“義”便是這個(gè)（三一九面）。他又引這兩句話說(shuō)是堅(jiān)忍（五二二面）。唯其堅(jiān)忍，才能真自由。所以他又說(shuō)：“人之思想不縛于宗教，不牽于俗尚，而以良心為準(zhǔn)，此真自由也。”各種自由都為了個(gè)性的發(fā)展（二五六面），但都有一定的程度?！白杂烧撸椭饔^而言之也。然我欲自由，則亦當(dāng)尊人之自由，故通于客觀”（一九一面）。自由和放縱是不同的：

自由，美德也。若思想，若身體，若言論，若居處，若職業(yè)，若集會(huì)，無(wú)不有一自由之程度。若受外界之壓制，而不及其度，則盡力以爭(zhēng)之，雖流血亦所不顧，所謂“不自由，毋寧死”是也。然若過于其度，而有愧于己，有害于人，則不復(fù)為自由，而謂之放縱。放縱者，自由之?dāng)骋?。（《自由與放縱》）?

蔡先生雖然信仰進(jìn)化論，卻不提倡互競(jìng)而提倡互助：

從陸謨克、達(dá)爾文等發(fā)明生物進(jìn)化論后，就演出兩種主義：一是說(shuō)生物的進(jìn)化全恃互競(jìng)，弱的競(jìng)不過，就被淘汰了，凡是存的都是強(qiáng)的，所以世界上只有強(qiáng)權(quán)，沒有公理。一是說(shuō)生物的進(jìn)化全恃互助，無(wú)論甚（怎）么強(qiáng)，要是孤立了沒有不失敗的。但看地底發(fā)見的大鳥大獸的骨，他們生存時(shí)何嘗不強(qiáng)，但久已滅種了。無(wú)論甚（怎）么弱，要是合群互助，沒有不能支持（的）。但看蜂蟻也算比較的弱極了，現(xiàn)在全世界都有這兩種動(dòng)物?？梢娚镞M(jìn)化，恃互助不恃強(qiáng)權(quán)。（《黑暗與光明的消長(zhǎng)》）

他最佩服克羅巴金的《互助論》：

克氏集眾說(shuō)的大成，又加以自己歷史的研究，于一千八百九十年公布動(dòng)物的互助，于九十一年公布野蠻人的互助，九十二年公布未開化人的互助，九十四年公布中古時(shí)代自治都市之互助，九十六年公布新時(shí)代之互助，于一千九百零二年成書。于動(dòng)物中，列舉昆蟲鳥獸等互助的證據(jù)。此后各章，從野蠻人到文明人，列舉各種互助的證據(jù)。于最后一章，列舉同盟罷工，公社，慈善事業(yè)，種種實(shí)例，較之其他進(jìn)化學(xué)家所舉“互競(jìng)”的實(shí)例更為繁密了?！耸系幕ブ髁x，主張聯(lián)合眾弱，抵抗強(qiáng)權(quán)，叫強(qiáng)的永不能凌弱的。不但人與人如是，即國(guó)與國(guó)亦如是了。（《大戰(zhàn)與哲學(xué)》）?

承認(rèn)“凡弱者亦有生存及發(fā)展之權(quán)利，與強(qiáng)者同，而且無(wú)論其為各人，為各民族，在生存期間，均有互助之義務(wù)”，就是人道主義（三七三面），也是蔡先生所提倡的。

蔡先生的政治思想和經(jīng)濟(jì)思想都跟互助主義聯(lián)系著。他不大談?wù)?，但我們可以看出，他主張人道主義，反對(duì)帝國(guó)主義。他論第一次歐洲大戰(zhàn)，以為“與帝國(guó)主義及人道主義之消長(zhǎng)，有密切關(guān)系”，“使協(xié)約方面而勝利，則必主張人道主義而消滅軍國(guó)主義，使世界永久和平”。他說(shuō)：“吾人既反對(duì)帝國(guó)主義，而渴望人道主義，則希望協(xié)約國(guó)之勝利也，又復(fù)何疑？”（五五面、五六面）協(xié)約國(guó)果然勝利了，他又說(shuō)這是“武斷主義消滅，平民主義發(fā)展”?！皬拿绹?guó)獨(dú)立，法國(guó)革命后，世界已增加了許多共和國(guó)。國(guó)民雖知道共和國(guó)的幸福，然野心的政治家，很嫌他不便?！贝髴?zhàn)中俄國(guó)已改為共和國(guó)了。大戰(zhàn)停止，德國(guó)也要改共和國(guó)了?！斑@就是武斷主義的末日，平民主義的新紀(jì)元了”（八七至八八面）。所謂“平民”的意思，便是“人人都是平等的”（二八二面）。平等只是破除階級(jí)，“決非減滅個(gè)性”（二五三面）。說(shuō)到破除階級(jí)，就牽涉到蔡先生的經(jīng)濟(jì)思想。他的理想的社會(huì)是“各盡所能，各取所需”。各文中常常提及（一七五面，一七九面，三八六面，四六六面）。

盡所能，便是工；不管他是勞力，是勞心，凡是有益于人類的生存，文化的進(jìn)步的，都是。所需有兩種：一是體魄上的需要，如衣食住等是。一是精神上的需要，如學(xué)術(shù)是。現(xiàn)在有一部分的人，完全不作工；有一部分的人，作了不正當(dāng)?shù)墓?；所以正?dāng)?shù)墓と瞬荒懿惶貏e勞苦，?延長(zhǎng)他工作時(shí)間。而且除了正當(dāng)?shù)墓と艘酝?，都是靠著特殊的?shì)力，把人類所需的，逾量攫取，逾量的消耗。所以正當(dāng)?shù)墓と耍∷?，常恐不足。就是體魄上的需要勉強(qiáng)得到了，精神上的需要，或者一點(diǎn)沒有。這不是文化的大障礙么？我們要除去這個(gè)障礙，就要先來(lái)實(shí)行工學(xué)并進(jìn)的生活。（《國(guó)外勤工儉學(xué)會(huì)與國(guó)內(nèi)工學(xué)互助團(tuán)》）

他感覺現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)組織不合理，“為了貧富不均，與財(cái)產(chǎn)權(quán)特別占有，不知犧牲了多少人的權(quán)利與生命”（四六六面）。他主張人人作工，“人不是為生而工，是為工而生的”（一七○面）?！皠诠ど袷ィ　薄按撕蟮氖澜?，全是勞工的世界”（一六八面，一六九面）。他所謂勞工，兼包用體力的和用腦力的（一六八面，并參看上引一節(jié)），所以工學(xué)并重。工而且學(xué)才是新生活：

要是有一個(gè)人肯日日作工，日日求學(xué)，便是一個(gè)新生活的人；有一個(gè)團(tuán)體里面的人，都是日日作工，日日求學(xué)，便是一個(gè)新生活的團(tuán)體；全世界的人都是日日作工，日日求學(xué)，那就是新生活的世界了。（《我的新生活觀》）

蔡先生的思想系統(tǒng)，大概如此。他的教育主張便以這個(gè)系統(tǒng)為根據(jù)。他說(shuō)：

教育有二大別：曰隸屬于政治者，曰超軼乎政治者。專制時(shí)代（兼立憲而含專制性質(zhì)者言之），教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育，常為純粹之隸屬政治者，共和時(shí)代，?教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn)，乃得有超軼政治之教育。（《對(duì)于教育方針之意見》）

他將軍國(guó)民主義，實(shí)利主義，德育主義列為隸屬于政治之教育，世界觀，美育列為超軼政治之教育，說(shuō)這五者都是今日之教育所不可偏廢的（一九八面）。他雖覺得今日之中國(guó)不能不采用軍國(guó)民教育，原則上卻并不以國(guó)家主義的軍國(guó)民教育為然。他還反對(duì)紳士教育，宗教教育，資本家教育，而主張教育平等。教育平等，同時(shí)得兼顧個(gè)性的發(fā)展和群性的發(fā)展。

群性以國(guó)家為界，個(gè)性以國(guó)民為界，適于甲國(guó)者不必適于乙國(guó)。于是持軍國(guó)民主義者，以軍人為國(guó)民教育之標(biāo)準(zhǔn)。持貴族主義者，以紳士為標(biāo)準(zhǔn)。持教會(huì)主義者，以教義為標(biāo)準(zhǔn)。持實(shí)利主義者，以資本家為標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人所有者，為“民”權(quán)而非“人”權(quán)；教育家所行者，為“民權(quán)的”教育而非“人格的”教育。自人類智德進(jìn)步；其群性漸溢乎國(guó)家以外，則有所謂世界主義若人道主義；其個(gè)性漸超乎國(guó)民以上而有所謂人權(quán)若人格?？茖W(xué)研究也，工農(nóng)集會(huì)也，慈善事業(yè)之進(jìn)行也，既皆為國(guó)際之組織，推之于一切事業(yè)將無(wú)乎不然。而個(gè)人思想之自由，則雖臨之以君父，監(jiān)之以帝天，囿之以各種社會(huì)之習(xí)慣，亦將無(wú)所畏葸而一切有以自申。蓋群性與個(gè)性之發(fā)展相反而適以相成，是今日完全之人格，亦即新教育之標(biāo)準(zhǔn)也。持個(gè)人的無(wú)政府主義者，不顧群性，持極端的社會(huì)主義者，不顧個(gè)性。是為偏畸之說(shuō)，言教育者其慎之。（《教育之對(duì)待的發(fā)展》）?

蔡先生對(duì)于語(yǔ)言文字的意見，很有獨(dú)到的地方，值得詳細(xì)研究一番?，F(xiàn)在卻只想介紹他自己的一些話。關(guān)于白話與文言的競(jìng)爭(zhēng)，他斷定“白話派一定占優(yōu)勝。但文言是否絕對(duì)的被排斥，尚是一個(gè)問題”。照他的觀察，“將來(lái)應(yīng)用文一定全用白話，但美術(shù)文或者有一部分仍用文言”（一五六面）。應(yīng)用文他又稱為實(shí)用文：

實(shí)用文又分兩種：一種是說(shuō)明的。譬如對(duì)于一樣道理，我的見解與人不同，我就發(fā)表出來(lái)，好給大家知道。或者遇見一件事情，大家討論討論，求一個(gè)較好的辦法?；蛘哂幸环N道理，我已知道，別人還有不知道的，因用文章發(fā)表出來(lái)，如學(xué)校的講義就是。一種是敘述的。譬如自然界及社會(huì)的現(xiàn)象，我已見到，他人還沒有見到的，因用文章敘述出來(lái)，如科學(xué)的記述和一切記事的文章皆是。（《論國(guó)文的趨勢(shì)及國(guó)文與外國(guó)語(yǔ)及科學(xué)之關(guān)系》）?

應(yīng)用文“只要明白與確實(shí)，不必加新的色彩，所以宜于白話”。司馬遷記古人的事，改用今字。譯佛經(jīng)的人，別創(chuàng)一種近似白話的文體。禪宗的語(yǔ)錄全用白話，宋儒也如此?！翱梢娪涊d與說(shuō)明，應(yīng)用白話，古人已經(jīng)見到，將來(lái)的人自然更知道了”（一五六至一五七面）。

美術(shù)文大約可分為詩(shī)歌小說(shuō)劇本三類。小說(shuō)從元朝起多用白話。劇本，元時(shí)也有用白話的，現(xiàn)在新流行的白話劇，更不必說(shuō)了。詩(shī)歌如《擊壤集》等，古人也用白?話，現(xiàn)在有幾個(gè)人能做很好的白話詩(shī)，可以料到將來(lái)是統(tǒng)統(tǒng)可以用白話的。但是美術(shù)有兼重內(nèi)容的，如圖畫，造像等。也有專重形式的，如音樂，舞蹈，圖畫等。專重形式的美術(shù)，在乎支配均齊，節(jié)奏調(diào)適。舊式的五七言律詩(shī)與駢文，言調(diào)鏗鏘，合于調(diào)適的原則，對(duì)仗工整，合乎均齊的原則，在美術(shù)上不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。就是白話文盛行的時(shí)候，也許有特別傳習(xí)的人。譬如我們現(xiàn)在通行的是楷書，行書，但是寫八分的，寫小篆的，寫石鼓文或鐘鼎文的，也未嘗沒有。將來(lái)文言的位置，也是這個(gè)樣子。（《國(guó)文之將來(lái)》）

不過中學(xué)?；驇煼秾W(xué)校學(xué)生都是研究學(xué)問的，是將來(lái)到社會(huì)上做事的?！耙蜓芯繉W(xué)問的必要，社會(huì)生活上的必要”，他們的國(guó)文應(yīng)以實(shí)用為主（一四六面）。蔡先生這一個(gè)意見是很切實(shí)的，但當(dāng)時(shí)學(xué)生都愛創(chuàng)作，都將工夫費(fèi)在美術(shù)文的嘗試上，成為風(fēng)氣，他的話沒有發(fā)生影響。直到現(xiàn)在，大家漸能看出中等學(xué)校學(xué)生不訓(xùn)練應(yīng)用文寫作，便不能適應(yīng)實(shí)際的需要，風(fēng)氣已在轉(zhuǎn)變。蔡先生的話值得我們仔細(xì)吟味；我們佩服他的先見之明。

蔡先生以為白話文是自然的進(jìn)化：

文章的開始，必是語(yǔ)體。后來(lái)為要便于記誦，變作整齊的句讀，抑揚(yáng)的音韻，這就是文言了。古人沒有印刷，抄寫也苦繁重，不得不然?？鬃诱f(shuō)言之不文，不能行遠(yuǎn)，就是這個(gè)緣故。但是這種句調(diào)音調(diào)，是與人類審美的性情相投的，所以愈演愈精，一直到六朝人駢文，算?是登峰造極了。物極必反，有韓昌黎，柳柳州等提倡古文，這也算文學(xué)上一次革命，與歐洲的文藝中興一樣?？错n柳的傳志，很看得出表示特性的眼光與手段，比東漢到唐初的碑文進(jìn)步得多了。這一次進(jìn)步，仿佛由圖案畫進(jìn)為山水畫實(shí)物畫的樣子，從前是拘定均齊節(jié)奏與顏色的映照，現(xiàn)在不拘此等，要按著實(shí)物實(shí)景來(lái)安排了。但是這種文體，傳到宋元時(shí)代，又覺得與人類的性情不能適應(yīng)。所以又有《水滸》、《三國(guó)演義》等語(yǔ)體小說(shuō)與演義。羅貫中的思想與所描寫的模范人物，雖然不見得高妙，但把他所描的同陳承祚的原文或裴注所引的各書對(duì)照，覺得他的文體是顯豁得多。把《水滸》同唐人的文言小說(shuō)比較，那描寫的技能，更顯出大有進(jìn)步。這仿佛西洋美術(shù)從古典主義進(jìn)到寫實(shí)主義的樣子，繪影繪光，不像從前單寫通式的習(xí)慣了。但是許多語(yǔ)體小說(shuō)里面，要算《石頭記》是第一部。……《石頭記》是北京語(yǔ)，雖不能算是折衷的語(yǔ)體，但是他在文學(xué)上的價(jià)值，是沒有別的書比得上他。（《在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所的演說(shuō)》）

蔡先生主張“折衷的語(yǔ)體”，說(shuō)現(xiàn)在通行的白話文就是這一體，這也就是吳稚暉先生所謂“近文的語(yǔ)”。蔡先生以為國(guó)語(yǔ)便該以此為標(biāo)準(zhǔn)，“決不能指定一種方言”（一六○面）：

用那一種語(yǔ)言作國(guó)語(yǔ)？有人主張用北京語(yǔ)。但北京也有許多土語(yǔ)，不是大多數(shù)通行的。有人主張用漢口話的（章太炎）。有主張用河南話的，說(shuō)洛陽(yáng)是全國(guó)的中心點(diǎn)。?更有主張用南京話的，俗語(yǔ)有“蘭青官話”的成語(yǔ)，“蘭青”就是南京。也有主張用廣東話的，說(shuō)是廣東話聲音比較的多。但我們現(xiàn)在還沒有一種方言比較表，可以指出那一地方的話確是占大多數(shù)，就不能武斷用那一地方的。且標(biāo)準(zhǔn)地方最易起爭(zhēng)執(zhí)，即如北京是現(xiàn)在的首都，以地方論，比較的可占勢(shì)力，但首都的話不能一定有國(guó)語(yǔ)的資格。德國(guó)的語(yǔ)言是以漢堡一帶為準(zhǔn)，柏林話算是土話。北京話沒有入聲，是必受大多數(shù)反對(duì)的。（同上）

后來(lái)政府公布以北平語(yǔ)為國(guó)語(yǔ)，但是通行的白話文還只是所謂“近文的語(yǔ)”，直到如今。

蔡先生在民國(guó)紀(jì)元前十年就已注意“文變”，他選了一個(gè)總集，就用這兩個(gè)詞作名字。序言道：

先儒有言，“文以載道。”道不變也，而見道之識(shí)，隨世界之進(jìn)化而屢變；則載道之言，與夫載道之言之法，皆不得不隨之而變。……自唐以來(lái)，有所謂古文專集，繁矣。拔其尤而為纂錄，評(píng)選之本，亦不鮮。自今日觀之，其所謂體格，所謂義法，糾纏束縛，徒便摹擬，而不適于發(fā)揮新思想之用；其所載之道，亦不免有迂謬窒塞，貽讀者以麻木腦筋，風(fēng)痹手足之效者焉?！淮Ч搪瑩癞?dāng)世名士著譯之文，匯為一冊(cè)，而先哲所作于新義無(wú)忤者，亦間錄焉。讀者尋其義而知世界風(fēng)會(huì)之所趨，玩其文而知有曲折如意應(yīng)變有方之效用，以無(wú)為三家村夫子之頭巾氣所范圍，則選者之所厚望焉爾。

“新義”便是那“隨世界之進(jìn)化而屢變”的“見道之識(shí)”，“曲折如意，應(yīng)變有方”便是那隨見道之識(shí)而變的“載道之言與夫載道之言之法”。清末文體的變化從“新名詞”起頭。新事物新知識(shí)輸入了，帶來(lái)了大批新詞匯，就是所謂新名詞。古文里還可以不用這些新名詞；用的大概只為了好奇。但是應(yīng)用的文言里便無(wú)法避免。從前應(yīng)用的文言跟古文原沒有多大差別，只不打起調(diào)子，不做作情韻就是了。自從新名詞夾雜到應(yīng)用的文言里以后，應(yīng)用的文言跟古文的差別便一天大似一天。古文家雖然疾首蹙額，只落得無(wú)可奈何。到了梁?jiǎn)⒊壬?，提倡“新文體”（詳見他的《清代學(xué)術(shù)概論》），不但用新名詞，還用新句調(diào)。新文體風(fēng)靡一時(shí)，古文反倒黯淡起來(lái)。梁先生的新文體，“筆鋒常帶情感”（見同書），又多用典故。他的情感是奔放的，跟古文里的蘊(yùn)藉的情韻迥乎不同。因?yàn)榍楦斜挤胚_(dá)意便不免有粗疏的地方。而一般讀者在古典的訓(xùn)練上下的工夫，也漸漸不能像從前人那樣深厚，對(duì)于那些典故，往往不免茫然。我們所謂一般讀者，是以中等學(xué)校畢業(yè)生為標(biāo)準(zhǔn)。本書所收的蔡先生的文言，都是應(yīng)用的文言，也是新文體之一。但只重達(dá)意的清切，不帶感情，又不大見典故，便更合用些。白話文興起以來(lái)，古文的勢(shì)力越見衰微，真可以說(shuō)不絕如縷。應(yīng)用的文言暫時(shí)還能生存，卻都只以達(dá)意清切為主；這一體差不多成了文言的正宗。而本書的文言正是當(dāng)行的樣本。

本書正編里的文字大部分因事而作，自由發(fā)揮的極多。附錄的《華工學(xué)校講義》四十篇卻可以說(shuō)全是自由發(fā)揮的。因事?而作的文字，貼切事情是第一著。如《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)演說(shuō)詞》，可說(shuō)的話很多，所謂千頭萬(wàn)緒。但蔡先生只舉出三件事告學(xué)生：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師友。又舉出所計(jì)劃的兩件事：一曰改良講義，二曰添購(gòu)書籍。這些都針對(duì)著當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的缺點(diǎn)說(shuō)話，雖然并不冠冕堂皇，卻切實(shí)有重量。但如《勤工儉學(xué)傳序》，原傳各自成篇，一一的貼著說(shuō)，便不能成為一篇序。于是只可先行概論勤工儉學(xué)，次說(shuō)勤工儉學(xué)會(huì)，最后說(shuō)到傳。作傳的用意本在鼓起勤工儉學(xué)的興會(huì)，先從概論入手，也還是貼切的。不過說(shuō)到傳的部分就不能再作概括語(yǔ)。原文道：

其（李石曾先生）所演述，又不僅據(jù)事直書，而且于心跡醇疵之間，觀察異同之點(diǎn)，悉之（？）以至新至正之宗旨，疏通而證明之，使勤工儉學(xué)之本義，昭然揭日月而行，而不致有歧途之誤，意至善也。

這便貼切各篇，跟前面的概論部分相調(diào)劑相勻稱了。接著道，“余既讀其所述樊克林、敷來(lái)爾、盧梭諸傳，甚贊同之，因以所見述勤工儉學(xué)會(huì)之緣起及其主義，以為之序?！鼻诠€學(xué)會(huì)是樞紐，概論部分是它的緣起和主義，并非泛泛落筆，傳的部分是它的例證或模范人物。這樣，全篇便都貼切事情了。

貼切事情的另一面是要言不煩，得扼要，才真貼切。還就上引兩例看。第一例“抱定宗旨”項(xiàng)下道：“外人每指摘本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想。故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少。蓋以法科為干祿?之終南捷徑也?！比?jié)只就這一義發(fā)揮下去?！绊频Z德行”項(xiàng)下道，“為諸君計(jì)，莫如以正當(dāng)之娛樂，易不正當(dāng)之娛樂，庶于道德無(wú)虧，而于身體有益”，指給學(xué)生砥礪德行的一條積極的路。第二例論勤工的“勤”和儉學(xué)的“儉”道：

現(xiàn)今社會(huì)之通工易事，乃以工人之工作，取得普遍之價(jià)值，而后以之購(gòu)吾之所需。兩者之間，往往不能得平均之度；于是以吾工之所得，易一切之需要，常惴惴然恐其不足焉。吾人于是濟(jì)之以勤。勤焉（也）者，冀吾工之所得，倍蓰于普通，而始有余力以求學(xué)也。儉勤之度終有際限，而學(xué)之需要或相引而日增，則其道又窮。吾人于是又濟(jì)之以儉。儉焉（也）者，得由兩方而實(shí)行之。一則于吾人之日用，務(wù)撙節(jié)其不甚要者，使有以應(yīng)用于學(xué)而不匱。……一則于學(xué)問之途，用其費(fèi)省而事舉者?！?

這種勤儉是有特殊性的，跟一般的勤儉不盡同。第一例里的“抱定宗旨”、“砥礪德行”也是有特殊性的，而“抱定宗旨”一項(xiàng)尤其如此。指出事情的特殊性，而不人云亦云，是扼要；能扼要，貼切才算到家，貼切是綱，扼要是目。

得體是貼切的另一目。得體是恰合分際的意思。一方面得恰合說(shuō)話人或作者的身分，一方面得恰合話中人或文中人的身分，一方面也得恰合聽話人或讀者的身分。不亢不卑，不驕不諂，稱贊人得給自己留地步，責(zé)備人得給人家留地步，這才成。如《北京大學(xué)授與班樂衛(wèi)氏等名譽(yù)學(xué)位禮開會(huì)辭》第二段道：?

北京大學(xué)第一次授與學(xué)位，而受者為班樂衛(wèi)先生，可為特別紀(jì)念者有兩點(diǎn)：第一，大學(xué)宗旨，凡治哲學(xué)文學(xué)及應(yīng)用科學(xué)者，都要從純粹科學(xué)入手。治純粹科學(xué)者，都要從數(shù)學(xué)入手。所以各系次序，列數(shù)學(xué)為第一系。班樂衛(wèi)先生為世界數(shù)學(xué)大家，可以代表此義。第二，……北京大學(xué)既設(shè)在中國(guó)，于世界學(xué)者共通研究之對(duì)象外，對(duì)于中國(guó)特有之對(duì)象，尤負(fù)特別責(zé)任。班樂衛(wèi)先生最提倡中國(guó)學(xué)問的研究，又可以代表此義。

第一點(diǎn)，“凡治哲學(xué)文學(xué)及應(yīng)用科學(xué)者，‘都’要從純粹科學(xué)入手”不一定是普遍的真理，但“大學(xué)宗旨”不妨如此。從此落到班樂衛(wèi)氏身上，便很自然。一方面提出“大學(xué)宗旨”，也見出大學(xué)校長(zhǎng)的身分。第二點(diǎn)不但給自己占身分，同時(shí)更給北京大學(xué)和中國(guó)占身分。又如《法政學(xué)報(bào)周年紀(jì)念會(huì)演說(shuō)辭》第二段道：

兄弟將貴報(bào)第一期翻閱，見劉先生及高先生的發(fā)刊詞，都是對(duì)于社會(huì)上看不起法政學(xué)生發(fā)出一番感慨。社會(huì)上所以看不起法政學(xué)生，也有原故的。但觀一年來(lái)的《法政學(xué)報(bào)》，也可以去從前的病根了。

接著兩段都說(shuō)社會(huì)上看不起法政學(xué)生的原故，又接著一段說(shuō)他自己“兩年前到北京的時(shí)候，還受了外來(lái)的刺激，對(duì)于法政學(xué)生，還沒有看得起他”。他說(shuō)他“當(dāng)時(shí)對(duì)法科學(xué)生，已經(jīng)揭穿這個(gè)話了”。話到這里才拐彎，下一段便道：“后來(lái)兄弟?讀了貴報(bào)的發(fā)刊詞，見得怎么的痛心疾首（？），才曉得諸君的一番自覺。兄弟以為這就是可以一洗從前法政學(xué)生的污點(diǎn)了?！ㄕW(xué)生能出學(xué)報(bào)，就是把從前的病根都除去了。”社會(huì)上看不起法政學(xué)生是當(dāng)時(shí)的事實(shí)，蔡先生看不起法科學(xué)生的話是“兩年前”的事實(shí)（參看前引《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)演說(shuō)詞》，那兒他只說(shuō)“外人每指摘”云云，為的是顧到學(xué)生的身分）。他不愿抹殺一般事實(shí)，更不愿抹殺自己的話。好在《法政學(xué)報(bào)》的發(fā)刊詞里曾經(jīng)提到那一般的事實(shí)，他就索性發(fā)揮一下。但他既肯參加這紀(jì)念會(huì)，這會(huì)多少總有些意義的。意義便在“法政學(xué)生能辦學(xué)報(bào)”這一點(diǎn)上。他指出法政學(xué)生確有這些那些污點(diǎn)或病根，可只是“從前”如此。只“從前”一個(gè)詞便輕輕的將種種的污點(diǎn)或病根開脫了，給他自己，法政學(xué)生和聽眾，都留下了地步，占住了身分。

又如《致公言報(bào)并答林琴南君函》里道：

公所舉“斥父母為自感情欲，于己無(wú)恩”，謂隨園文中有之。弟則憶《后漢書·孔融傳》，路粹枉狀奏融有曰：“前與白衣禰衡跌蕩放言云，父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣?！笨兹凇⒍[衡并不以是損其聲價(jià)，而路粹則何如者？且公能指出誰(shuí)何教員，曾于何書何雜志，述路粹或隨園之語(yǔ)，而表其極端贊成之意者？

林氏只知父母于己無(wú)恩一說(shuō)見于袁枚文中，不知早已見于《后漢書》。蔡先生引《孔融傳》，見出林氏的陋處。北大教?員并無(wú)“述路粹或隨園之語(yǔ)，而表其極端贊成之意者”，而林氏云云。蔡先生引路粹枉奏孔融、禰衡的話，說(shuō)“孔融、禰衡并不以是損其聲價(jià)，而路粹則何如者？”路粹誣人，林氏也誣人，誣人的只是自損聲價(jià)罷了。這兩層都是鋒利的諷刺，但能出以婉約，便保存著彼此的身分。

又如《燕京大學(xué)男女兩校聯(lián)歡會(huì)的演說(shuō)》首段道：

今日我承司徒校長(zhǎng)招與男女兩校聯(lián)歡會(huì)。我知道這個(gè)會(huì)是為要實(shí)行男女同校的預(yù)備。我得參與，甚為榮幸，甚為感謝。但秩序單上卻派我作北京男校的代表。我要說(shuō)句笑話，我似乎不好承認(rèn)。為什么呢？因?yàn)槲矣袔讉€(gè)關(guān)系的學(xué)校，都不是專收男生的。……這幾個(gè)學(xué)校，可以叫作男校么？

第二段說(shuō)“大學(xué)本來(lái)沒有女禁”。末段卻道：

所以我的本意，似乎不必有男校女校的分別。但燕京大學(xué)，歷史的演進(jìn)，校舍的限制，當(dāng)然男女分校，就是北京的學(xué)校，事實(shí)上大都是男女分校的。況且今日代表北京女校的毛夫人，已經(jīng)演說(shuō)過了。我的不肯承認(rèn)男校代表，只好算一句笑話。我現(xiàn)在仍遵司徒校長(zhǎng)之命，代表北京男校敬致祝賀之意。

用了“一句笑話”、“歷史”、“事實(shí)”等等，既表明了自己主張，又遵了主人的命，人我兼顧，可以說(shuō)是“曲折如意應(yīng)變有?方”的辭令。

作文或演說(shuō)一般都以受過中等教育的人為對(duì)象。有時(shí)候?qū)ο笫墙逃潭容^低的人，便得降低標(biāo)準(zhǔn)，向淺近處說(shuō)去。這件事并不易，得特別注意選用那些簡(jiǎn)明的詞匯和句調(diào)，才能普及。本書里如《黑暗與光明的消長(zhǎng)》，《洪水與猛獸》，《勞工神圣》，《北京大學(xué)校役夜班開學(xué)式演說(shuō)》，《平民夜校開學(xué)日的演說(shuō)》，《我的新生活觀》等篇，詞匯和句式都特別簡(jiǎn)明，大約都是為了普及一般民眾的。其中只有第三篇是文言，別的都是白話。一般的說(shuō)，白話比較文言容易普及些；但許多白話文，許多演說(shuō)，一般民眾還不能看懂聽懂，也是事實(shí)，所以也需要特別注意。這幾篇里，《勞工神圣》影響最大，許多種中學(xué)國(guó)文教科書里都選錄。讀者將這幾篇跟別些篇仔細(xì)比較，可以知道普及一般民眾的文字或演說(shuō)怎樣下手。《華工學(xué)校講義》四十篇是給華工讀的，也該是普及的文字；但因?yàn)槭侵v義，有人教，所以普及之中兼有提高作用。各文中常常引證經(jīng)史，便是為此。講義里，德育三十篇以公德為主，智育十篇其實(shí)關(guān)系美育的居大多數(shù)，這兩者可以說(shuō)原是歐化。蔡先生卻引證經(jīng)史，一方面是溝通中西文化，使華工感覺親切些，也使他們不至于忘本，另一方面是使他們接觸些古典，可以將文字的修養(yǎng)提高些。

這四十篇可以算是自由發(fā)揮的文字，跟《世界觀與人生觀》，《哲學(xué)與科學(xué)》，《大戰(zhàn)與哲學(xué)》，《美術(shù)的起源》，《教育之對(duì)待的發(fā)展》，《文明之消化》等篇相同。這種自由發(fā)揮的文字，得特別注意層次或條理。語(yǔ)言文字都得注意層次或條理，但如那些因事而作的文字，有“事”管著，層次或條理似乎容?易安排些，不至于亂到那兒去。這種自由發(fā)揮的文字，自由較多，便容易有泛濫無(wú)歸，輕重倒置，以及瑣碎紛歧等毛病——長(zhǎng)篇尤其如此。所以得特別注意。本書文字，可以說(shuō)都沒有這些毛病。在自由發(fā)揮的一類中，如《世界觀與人生觀》，《哲學(xué)與科學(xué)》，《美術(shù)的起源》（最長(zhǎng)）等篇，題材都很復(fù)雜，而蔡先生說(shuō)來(lái)卻頭頭是道?！蚴露鞯囊活愔?，層次謹(jǐn)嚴(yán)或條理完密的更多。——這就見出他分析的力量。他的分析的力量又表現(xiàn)在分辨意義上?！度A工學(xué)校講義》德育類，從《文明與奢侈》直到最末的《有恒與保守》止，共十六篇，差不多每篇都在分辨兩個(gè)相似而不同的，容易混淆的詞的意義。——《理信與迷信》也是分析“信”這個(gè)詞的意義的，只有《尚潔與太潔》是例外。有些詞的意義的分辨，影響人的信念和行為很大——特別是那些抽象名詞——從這十幾篇里可見。一方面分析詞義也是一種不可少的文字的訓(xùn)練，可以增進(jìn)了解和寫作的確切。這四十篇講義都是蔡先生本人精心結(jié)撰的，中學(xué)生為了學(xué)習(xí)文言，該先細(xì)讀了這些，再讀別的。

本書各文雖然常有引證的地方，而作為技巧的典故，用的卻極少。比喻是用的，如《黑暗與光明的消長(zhǎng)》、《洪水與猛獸》等題目，以及《教育之對(duì)待的發(fā)展》和《堅(jiān)忍與頑固》（《華工學(xué)校講義》）的頭一段等，可是也少。蔡先生的文字原只注重達(dá)意的清切，少用典故，少用比喻，都是為了清切。比喻有時(shí)也可以幫助傳達(dá)那些不經(jīng)常的意思，可還是表示情感的作用大。梁?jiǎn)⒊壬男挛捏w，用比喻就很多，“筆鋒常帶情感”，這是一個(gè)因子。本書《教育之對(duì)待的發(fā)展》頭一段道：?

吾人所處之世界，對(duì)待的世界也。磁電之流，有陽(yáng)極則必有陰極，植物之生，上發(fā)枝葉，則下茁根荄：非對(duì)待的發(fā)展乎？初民數(shù)學(xué)之知識(shí)，自一至五而已；及其進(jìn)步，自五而積之，以至于無(wú)窮大；抑亦自一而折之，以至于無(wú)窮?。悍菍?duì)待的發(fā)展乎？古人所觀察之物象，上有日月星辰，下有動(dòng)植水土而已；及其進(jìn)步，則大之若日局之組織，恒星之光質(zhì)，小之若微生物之活動(dòng)，原子電子之配置，皆能推測(cè)而記錄之：非對(duì)待的發(fā)展乎？?

第二段第一句接著道，“教育之發(fā)展也亦繁”。三排比喻跟著復(fù)沓的三個(gè)詰問句都為的增強(qiáng)“吾人所處之世界，對(duì)待的世界也”一句話的力量。接連拋擲三層排語(yǔ)，逼得人不能不信這句話。這種比喻的作用在表示信念，表示情感。這種作風(fēng)顯然是梁先生新文體的影響。但本書這種例子極少。蔡先生用比喻，還是幫助達(dá)意的較多。如《對(duì)于教育方針之意見》里有一段道：

譬之人身：軍國(guó)民主義，筋肉也，用以自衛(wèi)；實(shí)利主義，胃腸也，用以營(yíng)養(yǎng)；公民道德者，呼吸機(jī)循環(huán)機(jī)也，周貫全體；美育者，神經(jīng)系也，所以傳導(dǎo)；世界觀者，心理作用也，附麗于神經(jīng)系，而無(wú)跡象之可求。此即五者不可偏廢之理也。（參看前引《北京大學(xué)月刊發(fā)刊詞》）?

這五者相關(guān)的情形是不經(jīng)常的理，必得用一些具體的比喻表明，才可以想象得之。這種比喻是為了增加知識(shí)，不是為了增強(qiáng)情感，跟上一例的分別，細(xì)心人不難看出。蔡先生的文?字既不大用典，又不大用比喻，只求樸實(shí)簡(jiǎn)明，我們可以套用吳稚暉先生的調(diào)子，說(shuō)是“近語(yǔ)的文”。近語(yǔ)的文，或文求近語(yǔ)，便是現(xiàn)在文言的趨勢(shì)。

本書各篇偶有不熟練的詞句——以白話文里為多——，上引各條中有些括弧問號(hào)和括弧字，可見一斑。此外如，“應(yīng)用文，不過記載與說(shuō)明兩種作用。前的是要把……后的是要把……”（一五六面），兩“的”字該是“者”字。又，“近來(lái)有人對(duì)于第三位代名詞，一定要分別，有用她字的，有用伊字的。但是覺得這種分別的是沒有必要”（一六三面）。末句“的”移到句末，便合文法了。又，“甚至有寫封信還要請(qǐng)人去寫”（二八二面）?；騽h“有”字，或改“有”字為“于”字，或在句末加“的”字。文言如“以后處世，即使毫無(wú)權(quán)利，則義務(wù)亦在所應(yīng)盡”（四一六面）。“則”字宜刪去。別的還有些，讀者可以自己留心去分辨。這些地方大概是擬稿人或記錄人的責(zé)任，蔡先生復(fù)閱的時(shí)候大概也看漏了。白話文錯(cuò)誤的地方較多，該是因?yàn)槟菚r(shí)期白話文剛在發(fā)展，一般人還讀得少，寫得少的原故。?