克歐今天回到T市來了，由南洋回到一別半年余的T市來了。他是T市商科大學(xué)的學(xué)生，今年三月杪把二年級的試驗(yàn)通過了后，就跟了主任教授K到南洋群島一帶去為學(xué)術(shù)旅行。他和他的同級生跟著K教授在南洋各島流轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，回到T市來時(shí)又是上課的時(shí)期了。

他在爪哇埠準(zhǔn)備動(dòng)身的前兩天，預(yù)先寫了一封信來報(bào)告苔莉。他的信是這樣寫的：

“……終年都是夏，一雨便成秋的南洋諸島的氣候是很適合我們南國人的健康。南洋的熱帶植物的景色也很有使人留戀的美點(diǎn)。但我對這些都無心領(lǐng)略與賞玩，我只望我能早日把我們的學(xué)術(shù)旅行事項(xiàng)結(jié)束，趕快回T市去和我的苔莉——恐怕太僭越了些，不知道你會(huì)惱我么，——相見。

“我所希望的一天終要到來了。K教授說，我們出來半年多了，菲律賓島的參觀俟畢業(yè)后舉行。我們后天即乘荷蘭輪船向新加坡直航。到了新加坡大概要停留三兩天，然后再乘船向香港回航。我們不久——大概三個(gè)星期后就得會(huì)面吧。

“此次旅行得了相當(dāng)?shù)氖斋@。除學(xué)校的實(shí)習(xí)報(bào)告外，我還寫了點(diǎn)長篇的東西。一篇是《熱帶紀(jì)游》，一篇是《飄零》。這兩篇就是我送給我的苔莉的紀(jì)念品——此次南行的紀(jì)念品。

“我們的交情是很純潔的，我們純是藝術(shù)的結(jié)合。你也曾說過，我們只要問良心問得過去，他們的批評我們可以不問的。不過我想，這封信你還是不給表兄看見的好。因?yàn)樗麑ξ覀兊乃囆g(shù)的研究太無理解了，恐怕由這封信又要惹起是非來，我倒沒有什么，可是累你太受苦了。

“你寄蘇門搭臘得里城M先生轉(zhuǎn)來的信，我收到了。你說下期再不能分擔(dān)社務(wù)的一部分了，這是叫我很失望的。因?yàn)槟愕募彝バ腋Ｓ?jì)，我們也不好勉強(qiáng)再叫你擔(dān)任。不過你有暇時(shí)，還望你常常投稿。

“我在各地寄給你的風(fēng)景畫片諒已收到吧。你讀這封信時(shí)我怕在新加坡與香港間的海上了。

克歐于爪哇，九月三日?！?

克歐到了海口的T市就打了一個(gè)電報(bào)給她，他希望她能夠到T市車站的月臺上來迎他。

克歐坐在由S港開往T市的火車?yán)铩＼囃獾木吧m佳，但也無心賞玩。他心里念念不忘的還是T市東公園附近的景色，尤其是夏天的晚景。他很喜歡那兒，去年的夏期中東公園中沒有一晚沒有他們倆的足跡。

火車由S港趕到T市車站時(shí)，灼熱的太陽光線之力也漸漸地鈍弱了。他跟著K教授和一班同學(xué)從火車廂里跳出月臺上來。

“——我的電報(bào)——在S港打給她的電報(bào)——她該收到了吧。怎么不見她來呢？”克歐還沒有下車前，站在車廂門首就不住地向月臺上東張西望。他望了一會(huì)很失望地跳了下來。月臺上雖擁擠著不少的人，但他終沒有發(fā)見有個(gè)像她的面影的人。

——也好，她還是不來的好。她真的來了時(shí)，他們又要當(dāng)作一件新聞去瞎評了。她的信里不是說，我一到T市就要趕快去看她么。那么她是不來了的，克歐雖然這樣辯解似的在安慰自己，但他總感著點(diǎn)輕微的失望。

他的同學(xué)們，有的已回家去，有的跟K教授回校去了?？藲W在T市是無家可歸的，但他也不忙著回學(xué)校去。他就在車站附近的旅館名叫T江酒店的三樓上開了一間靠著江岸的房子。