這晚上，克歐在T江酒店的三樓上整晚沒有睡著。他翻來覆去都是思念她的事，思念她的病，思念他認(rèn)識她的經(jīng)過。

白國淳的母親和謝克歐的父親算是同祖父母的嫡堂兄妹。他們的原籍是離T市六百多里的N縣。白國淳的父親在T市有生意，國淳是在T市生長的，與其說是N縣人，寧可說是T市人。

國淳的父親雖在T市做生意，但他的愛鄉(xiāng)心卻很強(qiáng)。他在T市賺來的錢十中七八都寄回N縣去買田和建筑房屋。國淳在T市的法政專門學(xué)校第二年級的那年秋，他的父親一病死了，這時候克歐才從鄉(xiāng)間出來，在一間高級中學(xué)校里補(bǔ)習(xí)?？藲W認(rèn)識苔莉也是在這時候。

國淳的父親死后，國淳就廢了學(xué)。他對他父親遺下來的生意完全摸不到頭緒。只半年間就給伙計(jì)們吃蝕完了，生意就倒閉了。國淳所得的遺產(chǎn)只有銀行里存的六七千塊錢。

國淳替他的父親治喪時?？藲W因親戚的關(guān)系，跑過來替他的表兄招呼一切。因?yàn)樵赥市的親屬實(shí)在沒有幾個人。

苔莉是國淳在法政學(xué)校時代娶的一個很時髦的女學(xué)生——高談文藝和戀愛的女學(xué)生。他們是自由結(jié)婚的，沒有得白翁的許可。所以結(jié)婚后國淳在東公園的N街租了一家小房子安置她，不敢?guī)Щ貋砑依镒　?

國淳向苔莉介紹克歐時，笑著說：

“這就是新進(jìn)作家謝克歐，——你所崇拜的作家?！?

“你就是《淪落》的作者？還這樣年輕的！誰都不相信吧?！彼樇t紅地向克歐笑了一笑。“是不是？”她再翻向她的丈夫問。

克歐只臉紅紅的望了望苔莉，沒有話說。他只注意著她的高高地突起的腹部。

黛色的修眉，巨黑的瞳子，蘋果色的雙頰，有曲線美的紅唇，石榴子般的牙齒及厚長的漆發(fā)；沒有一件沒有一種特別的風(fēng)韻。若勉強(qiáng)地把她的缺點(diǎn)指摘出來，就是身材太矮小和上列的門齒有點(diǎn)兒微向外露。

“她是個小說狂。”國淳笑著告訴克歐?！澳阋芯课乃囎詈谜埶棠??！眹拘χ蛩f。

“是的，我以后要慢慢地向謝叔叔請教呢?！碧蛞残α耍茏匀坏南蚩藲W的一笑。

——像這樣的美人是不應(yīng)當(dāng)替人生小孩子的?？藲W自認(rèn)識了苔莉之后，覺得他的表兄是沒有資格享受她的。他想她大概還沒有知道他的丈夫的秘密吧。

國淳因?yàn)榍謇砉枢l(xiāng)的產(chǎn)業(yè)——收田谷和店租——每年冬夏兩季要回到故鄉(xiāng)的N縣去。在鄉(xiāng)里勾留三個星期或一個月才回來。