出他意外的她的流淚把他駭了一跳，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)她一年多了，只看見她笑過，從沒有看見她哭。

“什么事，傷心什么事？”克歐著急起來(lái)了，他真不知要如何的安慰她。他想湊近前去，但翻想一想自己實(shí)在沒有這個(gè)權(quán)利。他馬上也自責(zé)不該乘人之危以發(fā)展自己的欲望。

苔莉聽見克歐這一說，她枕著只腕伏在藤桌上，雙肩抽動(dòng)得更厲害了。

幾次想把腕加在她的肩背上去問她為什么事傷心，但克歐總覺得這種利用機(jī)會(huì)的動(dòng)機(jī)是很不純粹的，很卑劣的。

苔莉哭了一會(huì)，從衣袋里取出一封信來(lái)交給克歐?？藲W接到信，忙抽出來(lái)讀。信像是一個(gè)女人寫給國(guó)淳的，信中的意思大意是責(zé)國(guó)淳許久不到她那兒去，也許久沒有錢寄給她，暑中回鄉(xiāng)之前該到她那邊去也不去，她想他現(xiàn)在該由鄉(xiāng)間出來(lái)了，該快點(diǎn)到她那邊去，不然她就要訪上門來(lái)。

克歐讀完了信后在信箋末和封面檢視一回，都沒有住址，郵印又模糊得很，看不出是從哪一處寄來(lái)的。但他駭了一跳，因?yàn)樗l(fā)見了苔莉所不知的秘密外的秘密了。他更覺得苔莉可憐。

——表兄完全不是個(gè)人了。但克歐又想，社會(huì)上本不少抱著三妻四妾的人，但沒有人批評(píng)他們半句，假定自己和苔莉一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的戀愛成立時(shí)，那我們就馬上變?yōu)槿f(wàn)目所視萬(wàn)手所指的罪人了，社會(huì)上像這些矛盾的事情本是很多的。

克歐現(xiàn)在覺得他的表兄和苔莉結(jié)婚的經(jīng)過也很有知道的必要了。他想詳細(xì)的問問苔莉，但又覺得現(xiàn)在不是好機(jī)會(huì)。

——把苔莉所未知的表兄的秘密告訴她吧。那么她定會(huì)投向我的懷里來(lái)。一般的女人發(fā)見了她的丈夫不是真的愛她時(shí)，她對(duì)她的丈夫的反抗心也加倍增強(qiáng)的，連克歐自己都覺得驚異，怎么自己會(huì)發(fā)生出這樣卑鄙的念頭來(lái)。

——但苔莉這個(gè)人決不是能委曲求全地做人的妾的人。她遲早有一回會(huì)發(fā)見她的丈夫的秘密，就是遲早會(huì)同她的丈夫有一次的決裂。作算表兄有本領(lǐng)能夠把這些事情敷衍到底，苔莉的物質(zhì)生活雖可以勉強(qiáng)過得去，但精神生活就太苦了。一生就這樣的在暗影中過日子，這是何等可憐的事！她赤裸裸的把她的心扉打開讓她的丈夫進(jìn)來(lái)，但她只在他的心扉外徘徊，不知道丈夫的心扉開向那一方面，這是何等傷心的事！她是蔽著眼睛在高崖上彷徨，下面就是深淵，她的前途是很黑暗而危險(xiǎn)的，我該告訴她的，把表兄的一切秘密告訴她的。這樣的立在危險(xiǎn)的高崖上的女性，我是有救她、驚醒她的義務(wù)！

“苔莉！……”我初次呼她的小名，但她并不介意。她此時(shí)收了眼淚了，仰起頭來(lái)睜著大眼凝視克歐。

——不，我不能把表兄的一切告知她。告知她也可以，不過要附加兩個(gè)條件，第一是和表兄絕交，第二是和苔莉訣別。第一條件還可以勉強(qiáng)做得來(lái)，至第二條件，在現(xiàn)在的我就太痛苦了。今后不能再來(lái)看她是何等難堪的事！但是告訴了她后，我和她之間的愛情繼續(xù)著增長(zhǎng)。她或終竟投向我這邊來(lái)時(shí)，那我完全是個(gè)……至少社會(huì)的批評(píng)定說我是苔莉的拐誘者。

“怎么你的話又不說下去？你什么時(shí)候都是這樣的，真氣死人！”苔莉氣惱著說了后凝視了克歐一眼，表示她的憤恨。

哭后的苔莉，雙目周圍帶著紅色的暈輪，眼皮微微的浮腫起來(lái)，臉色卻帶幾分蒼白。在克歐的眼中覺得此時(shí)的苔莉另具一種魅力。一陣陣由微風(fēng)吹送到他的鼻孔中來(lái)的發(fā)油和香粉混合而成的香氣把他陷于沉醉的狀態(tài)中了，他覺得自己的身體不住地脹熱，他早想過去把她攔腰的抱一抱。但他覺得自己很危險(xiǎn)的站在罪惡的面前時(shí)，他忙站了起來(lái)向苔莉告別。