克歐由南洋回到T市來了。那晚上他在T江酒店的三樓上整晚沒有睡，到了黎明時分才歇息了一會。等到他睜開眼睛時，腕上的手表告訴他快要響八點鐘了。

茶房打了臉水上來，他匆匆地洗漱。洗漱完了就換衣服，他換上了一套瀟灑的西裝，戴上巴拿馬草帽，提一根手杖走了出來。

他把房門下了鎖，把鑰匙交給那個茶房后一直向樓下來。

工商業(yè)繁盛的T市一年間遇不到幾天晴明的日子。坐在高深的洋房子里面看不見天日，所以晝間還是開著電燈的。二樓比三樓更幽暗，晚來的電光還沒有息。扶梯下幾個茶房東橫西倒的臉上在流著膩汗呼呼的睡。二樓的空氣也比三樓渥濁，一股臭氣——像由輪船大艙里發(fā)出來的臭氣，直向克歐的鼻孔撲來，他快要嘔出來了。

由旅館出來后，在道旁站了一會拚命的吸取新鮮空氣，他的精神也爽快起來。幾輛貨車在街路上來往，還有一個賣豆腐的和兩三個叫賣油條的小童。

他在電車路旁站了二十多分鐘，有一架電車駛到來了。他跳上車去，車中沒有幾個搭客，一個老婦人，一個商人模樣的三十多歲的男子，還有幾個提著書包上學去的中學生。

電車在街路中央疾走，克歐望見兩側的店門什九沒有開，電車到了仙人坡下，他換乘了駛向東公園的電車。再過了二十多分鐘，他站在東公園門首了。他在公園門左側轉了彎，穿過了幾條小巷，走到N街來了。全是民房，只有幾間小店的N街是很寂寞的一條小街道?？藲W走進這條街路上來時心房就不住地顫動，同時發(fā)生出一種戀戀的心情。他覺得這條街道的任何一家的房子，街道上的任何一顆砂石都是很可愛的。

一家小小的房子站在克歐的面前了。他敲了門就聽見阿蘭的“來了”的聲音。

克歐在廳前站了一會，躊躇著不敢就進苔莉的房里去。因為苔蘭告知他苔莉還在睡著沒有起來。這時候阿霞由房里走出來。

“啊呀！阿霞長得這樣大了！”克歐走前去把她抱了起來，他聽見苔莉的微弱的聲音了。

“請歐叔父進來坐吧?！?

克歐抱著阿霞走進苔莉的房里來了，房里兩個窗扉都打開著，空氣很流通，光線也很充足，絕不像是病人的房子。

苔莉臉色蒼白的枕在一個棉枕上。她望見克歐，她的心房好像起了意外的激烈的顫動。微微的慘笑在她唇上浮了出來。

他和她彼此癡望了一會都沒有話說。不是沒有話說大概是想說的話過多了，無從說起。還是阿霞先開口給了他們一個開始說話的機會。

“歐叔父，帶我到外頭玩去。”阿霞只手揉著她的眼睛，張開她的小口連打了兩個呵欠。

“歐叔父才回來，你就這樣的鬧，他以后要不來了！快下來，跟蘭姨到后面院子里去玩。安靜點！”

“你的精神好了些么？今天身體怎么樣？比春天就瘦減了許多了?！?

雙行清淚忽然由苔莉的眼眶流出來。她低了頭。

苔莉望見阿霞還在克歐腕上，她忙叫阿蘭。阿蘭像在火廚下，不一刻走來了。

“你背阿霞出去買些點心回來。”她說了后又望克歐，“你早上起來沒有吃什么吧?！?

克歐也覺得有點餓了，點了點頭?？蓯鄣陌⑾悸犚娰I點心忙伸出雙腕來轉向苔蘭要她抱。引得苔蘭笑起來了。阿蘭笑時和她的姊姊笑時一樣的可愛。