克歐自和苔莉親吻之后覺得自己完全是個(gè)罪人了。

——這是一種偷竊的行為，是一種罪。欲贖此罪，非早對她表示負(fù)責(zé)任不可，非向她求婚不可！他抱著她在狂吻了一回后低聲的：

“你能不能答應(yīng)和我結(jié)婚？”他誠懇地說了后再和她親了一個(gè)吻。

“你有這種勇氣？此時(shí)還談不上吧。結(jié)婚？全是騙女人的一個(gè)公式！這公式是靠不住的。我和你的表兄很尊嚴(yán)的舉行過結(jié)婚式的。要什么結(jié)婚不結(jié)婚？不是一樣么？我和你更要不到……”她說到這里不再說了。

“可是我們怕不能這樣的就算個(gè)結(jié)局?！?

“聽之自然吧。真的到了非結(jié)婚不可的時(shí)候就結(jié)婚也使得。”

“……”他更把她緊摟近胸前來。

但是苔莉覺著克歐對她有比接吻以上的要求了，她忙搖了搖頭。

“我們慎重些才好。我們莫太早把純潔的愛破壞了。我們該把它再扶植長了些?！碧蜃约阂膊恢裁淳壒?，她總直覺著克歐不是個(gè)能在社會(huì)上承認(rèn)她為妻的人。

克歐聽見她的否定的回答忙縮了手回來。他感著自己的雙頰熱得厲害，也覺得自己的這種摸索是太卑鄙。他同時(shí)發(fā)見了他自己的矛盾了。他一面對苔莉表示愛，一面又瞞著苔莉默許家里人替他在鄉(xiāng)里向他方面進(jìn)行婚事。

——故鄉(xiāng)的社會(huì)誰都知道，也承認(rèn)苔莉是白國淳的第三姨太太。謝克歐娶白國淳的第三姨太太做正式夫人了。他像聽見鄉(xiāng)里人這樣的譏笑他。他愈想愈沒有勇氣向她求婚了。

——名譽(yù)是不能為戀愛而犧牲的。戀愛固然神圣，但社會(huì)上的聲譽(yù)比戀愛更神圣！換句話說，男人為自己的將來事業(yè)計(jì)，就犧牲他的心愛的女性也有所不惜的。誰也不能否定我們倆間的戀愛。但是她背后的確有一個(gè)暗影禁止著我和她正式結(jié)婚。她是霞兒的母親！她是白國淳的第三姨太太！她不是個(gè)處女了！

克歐那晚上和她們共一桌子吃晚飯。他不敢望她們的臉。他尤不敢看苔蘭。有時(shí)苔蘭望他一望，他就覺得他和她的一切秘密都給苔蘭曉得了般的，他的雙頰又在發(fā)熱。苔莉也很少說話了。她只低下頭去吃飯。她覺得她的頭殼比平時(shí)沉重，不容易抬起來。她尤怕看克歐的臉。

秋深了，晚飯后穿著一件襯衣，加上一件單長褂走出來的克歐感著點(diǎn)冷。他低著頭在彎彎曲曲的接續(xù)著的幾條暗巷里走。他像犯了罪——不，他的確犯了罪，意氣消沉的低著頭向前走。

——不該的！燃燒著般的熱愛給這一個(gè)接吻打消了。不是給接吻打消了，是給接吻后的反省遏止住了。

他快走到最后的連接著電車路的巷口來了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見由電車路射進(jìn)來的燈光，他的精神也稍稍恢復(fù)了點(diǎn)。

“喂！克歐！”

克歐忙抬起頭來看，雖然背著光，他認(rèn)得拍他的肩膀的是個(gè)同鄉(xiāng)陳源清。他心里覺得很對不住這個(gè)友人，也很不好意思看見他。

“你到哪里去？”

“來看你的?！?

“我就要到你那邊去的?！?

陳源清是省立大學(xué)的預(yù)科生，住在大學(xué)后面的一家宿舍里。由N街乘電車去只要半個(gè)鐘頭，也不要換乘電車。

“那么到誰的家里去呢？”陳源清苦笑著說。

克歐本想回折來。但后來一想萬一源清談及那件事，給苔莉聽見了不方便，尤其是今天更不方便。

“我們到G馬路的咖啡店去喝紅茶吧?！?

“也好?！?

他們便一同走到電車站上來，只等了一刻，一輛電車到來了。吃晚飯時(shí)分沒有幾個(gè)搭客。他們走進(jìn)來，各占有了相當(dāng)面積的席位。才坐下來，車就開行了。

“老謝，劉先生答應(yīng)了，他一回到家里就叫他的小姐寄張相片來給你。”

克歐聽了源清這一句話，雖然好奇心給了他一點(diǎn)兒的快感，但一思念到今天下午的犯罪，胸口就痛痛地受了一刺。他敵不住良心的苛責(zé)了。他只低著頭微微的勉強(qiáng)一笑想不出什么話來回答源清。