苔莉去了后，克歐很疲倦的昏沉沉地睡下去了。他也不知睡了多久，他像聽見表兄國淳說話的聲音，忙坐起來。他感著背部異常的冰冷，伸手去摸一摸時襯衣濕透了大半部。他再伸手去摸自己的背部，滿背都涂著有粘性的汗。他望望對面的床上，苔莉臉色蒼白得像死人般的浴在白色電光下睡著了。

哪里有國淳？完全是自己疑神疑鬼的。他在床上坐了一忽，覺得房里異常的郁熱，頭腦像快要碎裂般的痛起來。他輕輕地起來下了床，取了一件干凈襯衣?lián)Q上，跑出騎樓上來乘涼。他望見滿海面的燈火，又聽見汽笛聲東呼西應的。騎樓下的馬路上往來的行人比日間稀少得多了，但還有電車——沒有幾個搭客的電車疾駛過來，也疾駛過去。夜深了的電車的輪音更轟震得厲害。

克歐在騎樓的扶欄前坐了一會，精神稍為清醒了些。他翻轉(zhuǎn)身來一看，騎樓的那一隅有一個小茶房迎著海風坐在一張?zhí)僖紊洗蝾?。他是輪值著伺候附近幾間房子的客人的。

“茶房！”克歐把小茶房驚醒來。

“什么事？”小茶房忙睜開他的倦眼。他老不高興的，站也不站起來。

“由N城來的小輪船到了沒有？”

“沒有到吧?！毙〔璺坎坏靡I的回答克歐。

克歐望一望里面廳壁上的掛鐘，還沒到十二點鐘。

第二天晚上克歐要求苔莉搭小輪船到N城去。但苔莉有點不情愿。

“霞兒的爸爸既然這樣的沒有責任心，我們也索性在這里多樂幾天吧?！?

克歐想自己是站在地獄門前的人了，還有什么歡樂呢。所謂兩人的歡娛也不過一種消愁的和酒一樣的興奮劑吧了。但他不敢在她面前說出來。

“我們沒有什么理由在這K埠勾留了。久住在這里要引起他們的懷疑?！?

“他們是誰？”她直覺著克歐所擔心的不止國淳一個人。

克歐只有苦笑，不再說什么話。他感著自己的身心都異常的疲倦。今天的天氣涼快些，但他的背部還微微地發(fā)膩汗。

——像我這個墮落了的病夫還有資格和純潔的處女結(jié)婚嗎？不要再害人了吧?？藲W回憶自己的過去生活并追想到自己的將來，他覺得自己是前程絕望了的人！害了苔莉，不該再害劉小姐了。他思及自己的罪過，險些在苔莉面前流淚了。

“你還是想快點回到N城去見未婚妻吧！”苔莉更進迫一步的嘲笑他。

“是的，我要回N城去看看?？傊也恢劣趯δ悴蛔【秃昧恕？梢悦?？”他很堅決地說。

苔莉總敵不住克歐的執(zhí)意，就當晚十點鐘抱著霞兒和克歐搭乘了駛往N城的小輪船。

“真的只有這一晚了?！彼麄冊谶@小輪船里也共租了一個小艙房。但他們終覺得痛苦多而歡娛少了。他們都預知道事后只有痛苦和空虛，但他們?nèi)杂X得機會——日見減少的機會空過了很可惜。

“怎么你總是這樣不高興的？”他擁著她時問她。

“恐怕是身體不健康的緣故。兩三個月沒有來了，那個東西！說有了小孩子，又不十分像有小孩子。霞兒還在胎里時就不是這個樣子?！彼f了后微微地嘆了口氣。

“你身體上還有什么征候沒有？”

“困倦了時，腰部就酸痛起來。下腹部也有時隱隱地作痛，臍部以下?！?

“不頭痛么？”

“怎么你知道我頭痛呢？”她仰起頭來看著他微笑?！澳钦娴牟坏昧耍雌饋頃r腦袋要碎裂般的！霞兒沒有生下來時也常常頭痛或頭暈，不過沒有近時這樣的厲害?！彼f后再頻頻地嘆息。

“不是有了小孩子吧！”他像很擔心般的。

“恐怕不是的。有了身孕時，你怎么樣？很擔心吧！”她笑著揶揄他。

“沒有什么擔心。不過……”

“不過什么？你們男人都是自私自利的。只圖自己的享樂，對小孩子的生育和教養(yǎng)是一點不負責任的?！彼賴@息，嘆息了后繼以流淚。

——她患了歇斯底里病，我也患了神經(jīng)衰弱癥及初期的癆病了。我們都為愛欲犧牲了健康。不健全的精神和身體的所有者在社會上再無感知人生樂趣的可能，一切現(xiàn)象都可以悲觀。她想獨占我的身心，我又想和劉小姐結(jié)婚；這都是溺在叫做“人生”的海中快要溺死的人的最后的掙扎吧了！

“你像患了婦人病。怕子宮部起了什么障礙吧?！?

“……”苔莉只點點頭。

小輪船溯江而上。夜深人靜了，他們聽見水流和船身相擊的音響了。江風不時由窗口吹進來?？藲W坐起來，睡在他旁邊的她的鬢發(fā)不住地顫動。他把頭伸出窗外去，望見前面的兩面高山，江面愈狹了，水流之音愈高。頂上密密地敷著一重黑云?？床灰娨涣５男枪?，他嘆了口氣。

——像這樣的黑暗就是我的前途的暗示吧?？藲W感著萬斛的哀愁，若不是站在苔莉面前，他要痛快地痛哭一回了。