為半農(nóng)題記《何典》后，作

還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報館書目續(xù)集》上看見《何典》題要，這樣說：

“《何典》十回。是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙里偷閑。其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。語曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗語為文者，曰‘出于《何典》’而已矣。”

疑其頗別致，于是留心訪求，但不得；常維鈞多識舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。今年半農(nóng)告我已在廠甸廟市中無意得之，且將校點付?。宦犃松跸?。此后半農(nóng)便將校樣陸續(xù)寄來，并且說希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我還很躊躕，我總覺得沒有這種本領(lǐng)。我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。譬如，標點只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館；劉半農(nóng)，李小峰，我，皆非其選也。然而我卻決定要寫幾句。為什么呢？只因為我終于決定要寫幾句了。

還未開手，而躬逢戰(zhàn)爭，在炮聲和流言當中，很不寧帖，沒有執(zhí)筆的心思。夾著是得知又有文士之徒在什么報上罵半農(nóng)了，說《何典》廣告怎樣不高尚，不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯。這頗使我凄然，因為由此記起了別的事，而且也以為“不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”。從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出一句話。

是的，大學(xué)教授要墮落下去。無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不過有些是別人謂之墮落，而我謂之困苦。我所謂困苦之一端，便是失了身分。我曾經(jīng)做過《論“他媽的！”》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩嘆過了，還講身分么？但是也還有些講身分。我雖然“深惡而痛絕之”于那些戴著面具的紳士，卻究竟不是“學(xué)匪”世家；見了所謂“正人君子”固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。用了無差別的眼光看，大學(xué)教授做一個滑稽的，或者甚而至于夸張的廣告何足為奇？就是做一個滿嘴“他媽的”的廣告也何足為奇？然而呀，這里用得著然而了，我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂“孤桐先生”同部，官——上等人——氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還是上講臺。又要然而了，然而必須有夠活的薪水，兼差倒可以。這主張在教育界大概現(xiàn)在已經(jīng)有一致贊成之望，去年在什么公理會上一致攻擊兼差的公理維持家，今年也頗有一聲不響地去兼差的了，不過“大報”上決不會登出來，自己自然更未必做廣告。

半農(nóng)到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道里面很夾些中國字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢必有人懂得。所以他的正業(yè)，我以為也還是將這些曲線教給學(xué)生們?？墒潜本┐髮W(xué)快要關(guān)門大吉了；他兼差又沒有。那么，即使我是怎樣的十足上等人，也不能反對他印賣書。既要印賣，自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說好。難道有自己印了書，卻發(fā)廣告說這書很無聊，請列位不必看的么？說我的雜感無一讀之價值的廣告，那是西瀅（即陳源）做的?！槺阍诖私o自己登一個廣告罷：陳源何以給我登這樣的反廣告的呢，只要一看我的《華蓋集》就明白。主顧諸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新書局發(fā)行。

想起來已經(jīng)有二十多年了，以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會稽先生，教人催眠術(shù)以糊口。有一天他問我，可有什么藥能使人一嗅便睡去的呢？我明知道他怕施術(shù)不驗，求助于藥物了。其實呢，在大眾中試驗催眠，本來是不容易成功的。我又不知道他所尋求的妙藥，愛莫能助。兩三月后，報章上就有投書（也許是廣告）出現(xiàn)，說會稽先生不懂催眠術(shù)，以此欺人。清政府卻比這干鳥人靈敏得多，所以通緝他的時候，有一聯(lián)對句道：“著《中國權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)?！?

《何典》快要出版了，短序也已經(jīng)迫近交卷的時候。夜雨瀟瀟地下著，提起筆，忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿，還夾雜些和《何典》不相干的思想。但序文已經(jīng)迫近了交卷的時候，只得寫出來，而且還要印上去。我并非將半農(nóng)比附“亂黨”，——現(xiàn)在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過說，在此時，使我回憶從前，念及幾個朋友，并感到自己的依然無力而已。

但短序總算已經(jīng)寫成，雖然不像東西，卻究竟結(jié)束了一件事。我還將此時的別的心情寫下，并且發(fā)表出去，也作為《何典》的廣告。

（五月二十五日之夜，碰著東壁下，書。）