馬上支日記

前幾天會(huì)見小峰，談到自己要在半農(nóng)所編的副刊上投點(diǎn)稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》中，目下的雜感就寫進(jìn)這日記里面去……。意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什么呢？——但這也許是我自己的疑心病。我那時(shí)可暗暗地想：生長(zhǎng)在敢于吃河豚的地方的人，怎么也會(huì)這樣拘泥？政黨會(huì)設(shè)支部，銀行會(huì)開支店，我就不會(huì)寫支日記的么？因?yàn)椤墩Z絲》上須投稿，而這暗想馬上就實(shí)行了，于是乎作支日記。

六月二十九日

晴。

早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。

記得前年夏天路過S州，那客店里的蠅群卻著實(shí)使人驚心動(dòng)魄。飯菜搬來時(shí)，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動(dòng)了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經(jīng)過街上，看見一個(gè)孩子睡著，五六個(gè)蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動(dòng)一下。在中國過活，這樣的訓(xùn)練和涵養(yǎng)工夫是萬不可少的。與其鼓吹什么“捕蠅”，倒不如練習(xí)這一種本領(lǐng)來得切實(shí)。

什么事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時(shí)間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》式的東西。已經(jīng)團(tuán)入字紙簍里的了，又覺得“棄之不甘”，挑一點(diǎn)關(guān)于《水滸傳》的，移錄在這里罷——

宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》十四云：“紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔(dān)觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨(dú)攜刀往探虎穴，移時(shí)不反，今謀往救也。久之，民負(fù)死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲巖竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足?；壦暼耍远Z；徐出視之，果吾妻也，死矣?；⒁纷阈袛?shù)十步，墮澗中。吾復(fù)入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報(bào)，無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。”案《水滸傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之?！兑膱?jiān)甲志》成于乾道初（1165），此條題云《舒民殺四虎》。

宋莊季?！峨u肋編》中云：“浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。后至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在于無氣也。”案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，“武大道：‘我屋里又不養(yǎng)鵝鴨，那里有這麥稃？’鄆哥道：‘你說沒麥稃，怎地棧得肥??地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋里也沒氣？’武大道：‘含鳥猢猻！倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？’……”鴨必多雄始孕，蓋宋時(shí)浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無氣而已?！峨u肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。

元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：“余童艸時(shí)，聞長(zhǎng)老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓臺(tái)，置石座三十六所，俗所謂‘去時(shí)三十六，歸時(shí)十八雙’，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無復(fù)存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：‘三十六陂春水，白頭想見江南?！镀湓~，作《江南曲》以敘游歷，且以慰宋妻種荷之意云。（原注：曲因蠹損無存。）”案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見于此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字志同，號(hào)所安，茶陵人，延祐甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會(huì)試賜乙卯科張起巖榜進(jìn)士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫銓等又并補(bǔ)遺重刊之。《江南曲》即在補(bǔ)遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃手寫本，則并序失之矣?！爸圻b見一峰”及“昔宋江事處”二句，當(dāng)有脫誤，未見別本，無以正之。

七月一日

晴。

上午，空六來談；全談些報(bào)紙上所載的事，真?zhèn)文?。許多工夫之后，他走了，他所談的我?guī)缀醵纪浟耍扔诓徽?。只記得一件：?jù)說吳佩孚大帥在一處宴會(huì)的席上發(fā)表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因?yàn)椤膀俊薄俺唷蓖?，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思；說畢，合座為之“歡然”云。

太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點(diǎn)水。田媽忠告我：澆花的時(shí)候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時(shí)候來澆花，我又沒有一定的澆花的時(shí)候，如果遵照她的學(xué)說，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝于不澆；即使有害，總勝于曬死罷。便繼續(xù)澆下去，但心里自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。

燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風(fēng)微動(dòng)，不覺也有些“歡然”。人倘能夠“超然象外”，看看報(bào)章，倒也是一種清福。我對(duì)于報(bào)章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經(jīng)很遇見了些銘心絕品。遠(yuǎn)之，則如段祺瑞執(zhí)政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學(xué)風(fēng)電》，陳源教授的《閑話》；近之，則如丁文江督辦（？）的自稱“書呆子”演說，胡適之博士的英國庚款答問，牛榮聲先生的“開倒車”論（見《現(xiàn)代評(píng)論》七十八期），孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術(shù)書。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道里計(jì)。今年春天，張之江督辦明明有電報(bào)來贊成槍斃赤化嫌疑的學(xué)生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現(xiàn)在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團(tuán)可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領(lǐng)么？所以三一八慘案，即等于以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。

這樣巧妙的考證天地間委實(shí)不很多，只記得先前在日本東京時(shí)，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據(jù)。大意是日本稱油為“阿蒲拉”（Abura），油的顏色大概是黃的，所以“亞伯拉”就是“黃”。至于“帝”，是與“罕”形近，還是與“可汗”音近呢，我現(xiàn)在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現(xiàn)在也都忘卻，只記得后來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據(jù)究竟還過于彎曲，不深究也好。

七月二日

晴。

午后，在前門外買藥后，繞到東單牌樓的東亞公司閑看。這雖然不過是帶便販賣一點(diǎn)日本書，可是關(guān)于研究中國的就已經(jīng)很不少。因?yàn)榛蚍N限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價(jià)一元二角。

傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實(shí)并非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個(gè)，但是坐不住了，點(diǎn)起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。

安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，“這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難于漏網(wǎng)的。”但是，“一測(cè)那程度的高下和范圍的廣狹，則即使夸稱為支那的民族性，也毫無應(yīng)該顧忌的處所，”所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重于體面和儀容；三，安運(yùn)命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個(gè)人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財(cái)；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風(fēng)熾盛。

他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》，常常引為典據(jù)。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》； 但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出于本心的分量，倒還是撐場(chǎng)面的分量多。這就是因?yàn)樘伢w面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢于做出這樣的言語動(dòng)作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的復(fù)合關(guān)鍵，便是這“體面”。

我們?cè)噥聿┯^和內(nèi)省，便可以知道這話并不過于刻毒。相傳為戲臺(tái)上的好對(duì)聯(lián)，是“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個(gè)老牌的正人君子。

我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實(shí)驗(yàn)出來的，就很有幾個(gè)留心研究著中國人之所謂“體面”或“面子”。但我覺得，他們實(shí)在是已經(jīng)早有心得，而且應(yīng)用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等“支那人”的好感情。這時(shí)須連“支那人”三個(gè)字也不說，代以“華人”，因?yàn)檫@也是關(guān)于“華人”的體面的。

我還記得民國初年到北京時(shí)，郵局門口的扁額是寫著“郵政局”的，后來外人不干涉中國內(nèi)政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什么，不幾天，都一律改了“郵務(wù)局”了。外國人管理一點(diǎn)郵“務(wù)”，實(shí)在和內(nèi)“政”不相干，這一出戲就一直唱到現(xiàn)在。

向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺(tái)的架子，總與在后臺(tái)的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠?yàn)樗玻谑沁@出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。

中國人先前聽到俄國的“虛無黨”三個(gè)字，便嚇得屁滾尿流，不下于現(xiàn)在之所謂“赤化”。其實(shí)是何嘗有這么一個(gè)“黨”；只是“虛無主義者”或“虛無思想者”卻是有的，是都介涅夫（I．Turgeniev）給創(chuàng)立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威，要復(fù)歸那出于自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經(jīng)可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對(duì)于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實(shí)在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做……。將這種特別人物，另稱為“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”以示區(qū)別罷，雖然這個(gè)形容詞和下面的名詞萬萬聯(lián)不起來。

夜，寄品青信，托他向孔德學(xué)校去代借《閭邱辨囿》。

夜半，在決計(jì)睡覺之前，從日歷上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎么便用紅字了呢？仔細(xì)看時(shí)，有兩行小字道：“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”。我又想，明天可掛國旗呢？……于是，不想什么，睡下了。

七月三日

晴。

熱極，上半天玩，下半天睡覺。

晚飯后在院子里乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門的兩個(gè)長(zhǎng)人，說最長(zhǎng)的一個(gè)是她的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。

這話給了我一個(gè)很大的啟示。我先前看見《現(xiàn)代評(píng)論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因?yàn)樽龅谩伴L(zhǎng)”。我于這理由一向總有些隔膜，到七月三日即“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”的晚上這才明白了：“長(zhǎng)”，是確有價(jià)值的?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的以“學(xué)理和事實(shí)”并重自許，確也說得出，做得到。

今天到我的睡覺時(shí)為止，似乎并沒有掛國旗，后半夜補(bǔ)掛與否，我不知道。

七月四日

晴。

早晨，仍然被一個(gè)蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來。品青的回信來了，說孔德學(xué)校沒有《閭邱辨囿》。

也還是因?yàn)槟且槐尽稄男≌f看來的支那民族性》。因?yàn)槟抢锩嬷v到中國的肴饌，所以也就想查一查中國的肴饌。我于此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》里的所謂“八珍”，《酉陽雜俎》里的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》。元朝有和斯輝的《飲饌正要》，只站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經(jīng)手錄》，就收在《閭邱辨囿》中?，F(xiàn)在這書既然借不到，只好拉倒了。

近年嘗聽到本國人和外國人頌揚(yáng)中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛(wèi)生，世界上第一，宇宙間第n。但我實(shí)在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合面餅，有幾處是用醋，辣椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛(wèi)生，第一而第n的，當(dāng)然不是這些；應(yīng)該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因?yàn)樗麄冞@么吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位“高等華人”，而別的人們也還是“下等”的一般。

安岡氏的論中國菜，所引據(jù)的是威廉士的《中國》（《Middle Kingdom by Williams》），在最末《耽享樂而淫風(fēng)熾盛》這一篇中。其中有這么一段——

“這好色的國民，便在尋求食物的原料時(shí)，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國外輸入的特殊產(chǎn)物的最多數(shù)，就是認(rèn)為含有這種效能的東西?！诖笱鐣?huì)中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強(qiáng)壯劑底性質(zhì)的奇妙的原料所做?！蔽易约合耄覍?duì)于外國人的指摘本國的缺失，是不很發(fā)生反感的，但看到這里卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而并非國民的常食；中國的闊人誠然很多淫昏，但還不至于將肴饌和壯陽藥并合?！凹q雖不善，不如是之甚也。”研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比“支那人”更有性底敏感——的結(jié)果。

安岡氏又自己說——

“筍和支那人的關(guān)系，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢(shì)，引起想像來的罷?！?

會(huì)稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有“會(huì)稽竹箭”的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗巴θ宦N然”像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時(shí)，愛它“挺然翹然”的思想的影子來。因?yàn)樽藙?shì)而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉，然而那是藥，不是菜?？傊S雖然常見于南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋里的柱子一般，雖“挺然翹然”，和色欲的大小大概是沒有什么關(guān)系的。

然而洗刷了這一點(diǎn)，并不足證明中國人是正經(jīng)的國民。要得結(jié)論，還很費(fèi)周折罷?？墒侵袊似豢涎芯孔约?。安岡氏又說，“去今十余年前，有……稱為《留東外史》這一種不知作者的小說，似乎是記事實(shí)，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識(shí)不知地將支那留學(xué)生的不品行，特地費(fèi)了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事?！边@是真的，要證明中國人的不正經(jīng)，倒在自以為正經(jīng)地禁止男女同學(xué)，禁止模特兒這些事件上。

我沒有恭逢過奉陪“大宴會(huì)”的光榮，只是經(jīng)歷了幾回中宴會(huì)，吃些燕窩魚翅。現(xiàn)在回想，宴中宴后，倒也并不特別發(fā)生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據(jù)安岡氏說，蝦也是與性欲有關(guān)系的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯(cuò)雜，宛如文明爛熟的社會(huì)里，忽然分明現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來。而這蠻風(fēng)，又并非將由蠻野進(jìn)向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則后者便是涂滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孔讀經(jīng)，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對(duì)于同族也還不肯做的事……全個(gè)中國，就是這樣的一席大宴會(huì)！

我以為中國人的食物，應(yīng)該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；也去掉全生，或全活的。應(yīng)該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。

正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：干菜，已不“挺然翹然”的筍干，粉絲，腌菜。對(duì)于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜?！都翁?huì)稽志》已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……。聽說探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，得不到新東西，常常要生壞血?。惶热艚B興人肯帶了干菜之類去探險(xiǎn)，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。

晚，得喬峰信并叢蕪所譯的布寧的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個(gè)書店里默默地躺了半年，這回總算設(shè)法討回來了。

中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個(gè)好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力；孔教徒怎樣使“圣道”變得和自己的無所不為相宜；戰(zhàn)國游士說動(dòng)人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現(xiàn)今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來“流言”的制造散布法和效驗(yàn)等等……可以研究的新方面實(shí)在多。

七月五日

晴。

晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實(shí)在熱得可以。

覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個(gè)小孩子已在暗中逃遠(yuǎn)了。

關(guān)了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個(gè)行人唱著戲文走過去，余音裊裊，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》里的強(qiáng)汝詢老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內(nèi)容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個(gè)人何以無聊到要做小說，看小說。但于古小說的判決卻從寬，因?yàn)樗牛椅羧艘呀?jīng)著錄了。

憎惡小說的也不只是這位強(qiáng)先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關(guān)岳的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武圣”的儀表，怕總不免是細(xì)著眼睛的紅臉大漢和五綹長(zhǎng)須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。

近來確是上下同心，提倡著忠孝節(jié)義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關(guān)于這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個(gè)不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。

七月六日

晴。

午后，到前門外去買藥。配好之后，付過錢，就站在柜臺(tái)前喝了一回份。其理由有三：一，已經(jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯(cuò)的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店伙道：

“那是戒煙藥水罷？”

“不是的！”店伙替我維持名譽(yù)。

“這是戒大煙的罷？”他于是直接地問我了。

我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執(zhí)，我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng)，同時(shí)請(qǐng)出我那“介乎兩可之間”的好回答來：

“唔唔……。”

這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

到中央公園，徑向約定的一個(gè)僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對(duì)譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評(píng)傳，因?yàn)槟菚r(shí)剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計(jì)在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時(shí)候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是開手；并且約定，必須在這暑假期中譯完。

晚上回家，吃了一點(diǎn)飯，就坐在院子里乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對(duì)門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據(jù)她看來，婆婆自然有些錯(cuò)，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣的兩個(gè)婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現(xiàn)在要我加以裁判，委實(shí)有點(diǎn)不敢自信，況且我又向來并不是批評(píng)家。我于是只得說：這事我無從斷定。

但是這句話的結(jié)果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；后來還有人站起，走開。

我也無聊地慢慢地站起，走進(jìn)自己的屋子里，點(diǎn)了燈，躺在床上看晚報(bào)；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。

院子里又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。

今天的運(yùn)氣似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說我……。她怎么說，我不知道。但愿從明天起，不再這樣。