“碰壁”之后

我平日常常對(duì)我的年青的同學(xué)們說(shuō)：古人所謂“窮愁著書(shū)”的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來(lái)著書(shū)？我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)候補(bǔ)的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發(fā)出來(lái)的不過(guò)是直聲的叫喊，決不會(huì)用一篇妃紅儷白的駢體文來(lái)訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說(shuō)什么“履穿踵決”時(shí)，腳上也許早經(jīng)是絲襪；高吟“饑來(lái)驅(qū)我去……”的陶征士，其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說(shuō)不出苦痛來(lái)，佛說(shuō)極苦地獄中的鬼魂，也反而并無(wú)叫喚！

華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，使我不堪聞見(jiàn)。我裝作無(wú)所聞見(jiàn)模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。

打門(mén)聲一響，我又回到現(xiàn)實(shí)世界了。又是學(xué)校的事。我為什么要做教員？！想著走著，出去開(kāi)門(mén)，果然，信封上首先就看見(jiàn)通紅的一行字：國(guó)立北京女子師范大學(xué)。

我本就怕這學(xué)校，因?yàn)橐贿M(jìn)門(mén)就覺(jué)得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)看到楊蔭榆校長(zhǎng)《致全體學(xué)生公啟》里的“須知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者斷無(wú)不愛(ài)家屬之理，為幼稚者亦當(dāng)體貼尊長(zhǎng)之心”的話，就恍然了，原來(lái)我雖然在學(xué)校教書(shū)，也等于在楊家坐館，而這陰慘慘的氣味，便是從“冷板凳”里出來(lái)的?？墒俏矣幸环N毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之后，即又有疑問(wèn)發(fā)生：這家族人員——校長(zhǎng)和學(xué)生——的關(guān)系是怎樣的，母女，還是婆媳呢？

想而又想，結(jié)果毫無(wú)。幸而這位校長(zhǎng)宣言多，竟在她《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》里獲得正確的解答了。曰，“與此曹子勃谿相向”，則其為婆婆無(wú)疑也。

現(xiàn)在我可以大膽地用“婦姑勃谿”這句古典了。但婆媳吵架，與西賓又何干呢？因?yàn)榫烤故菍W(xué)校，所以總還是時(shí)常有信來(lái)，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經(jīng)又不強(qiáng)，一聞打門(mén)而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。

這一年她們的家務(wù)簡(jiǎn)直沒(méi)有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長(zhǎng)了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎么肯放手呢？無(wú)足怪的。而且不但不放，還趁“五七”之際，在什么飯店請(qǐng)人吃飯之后，開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生自治會(huì)的職員，并且發(fā)表了那“須知學(xué)校猶家庭”的名論。

這回抽出信紙來(lái)一看，是媳婦兒們的自治會(huì)所發(fā)的，略謂：

“旬余以來(lái)，校務(wù)停頓，百費(fèi)待興，若長(zhǎng)此遷延，不特虛擲數(shù)百青年光陰，校務(wù)前途，亦岌岌不可終日?！?

底下是請(qǐng)教員開(kāi)一個(gè)會(huì)，出來(lái)維持的意思的話，訂定的時(shí)間是當(dāng)日下午四點(diǎn)鐘。

“去看一看罷?！蔽蚁?。

這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無(wú)論什么事，在中國(guó)是萬(wàn)不可輕易去“看一看”的，然而終于改不掉，所以謂之“病”。但是，究竟也頗熟于世故了，我想后，又立刻決定，四點(diǎn)太早，到了一定沒(méi)有人，四點(diǎn)半去罷。

四點(diǎn)半進(jìn)了陰慘慘的校門(mén)，又走進(jìn)教員休息室。出乎意料之外！除一個(gè)打盹似的校役以外，已有兩位教員坐著了。一位是見(jiàn)過(guò)幾面的；一位不認(rèn)識(shí)，似乎說(shuō)是姓汪，或姓王，我不大聽(tīng)明白，——其實(shí)也無(wú)須。

我也和他們?cè)谝惶幾铝恕?

“先生的意思以為這事情怎樣呢？”這不識(shí)教員在招呼之后，看住了我的眼睛問(wèn)。

“這可以由各方面說(shuō)……。你問(wèn)的是我個(gè)人的意見(jiàn)么？我個(gè)人的意見(jiàn)，是反對(duì)楊先生的辦法的……?！?

糟了！我的話沒(méi)有說(shuō)完，他便將他那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽(tīng)完的態(tài)度。但這自然是我的主觀；在他，或者也許本有將頭搖來(lái)?yè)u去的毛病的。

“就是開(kāi)除學(xué)生的罰太嚴(yán)了。否則，就很容易解決……?！蔽疫€要繼續(xù)說(shuō)下去。

“嗡嗡?！彼荒蜔┧频狞c(diǎn)頭。

我就默然，點(diǎn)起火來(lái)吸煙卷。

“最好是給這事情冷一冷……?！辈恢醯乃珠_(kāi)始發(fā)表他的“冷一冷”學(xué)說(shuō)了。

“嗡嗡。瞧著看罷?！边@回是我不耐煩似的點(diǎn)頭，但終于多說(shuō)了一句話。

我點(diǎn)頭訖，瞥見(jiàn)坐前有一張印刷品，一看之后，毛骨便悚然起來(lái)。文略謂：

“……第用學(xué)生自治會(huì)名義，指揮講師職員，召集校務(wù)維持討論會(huì)，……本校素遵部章，無(wú)此學(xué)制，亦無(wú)此辦法，根本上不能成立?！贼[潮以來(lái)……不能不籌正當(dāng)方法，又有其他校務(wù)進(jìn)行，亦待大會(huì)議決，茲定于（月之二十一日）下午七時(shí)，由校特請(qǐng)全體主任專(zhuān)任教員評(píng)議會(huì)會(huì)員在太平湖飯店開(kāi)校務(wù)緊急會(huì)議，解決種種重要問(wèn)題。務(wù)懇大駕蒞臨，無(wú)任盼禱！”

署名就是我所視為畏途的“國(guó)立北京女子師范大學(xué)”，但下面還有一個(gè)“啟”字。我這時(shí)才知道我不該來(lái)，也無(wú)須“蒞臨”太平湖飯店，因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)“兼任教員”。然而校長(zhǎng)為什么不制止學(xué)生開(kāi)會(huì)，又不預(yù)先否認(rèn)，卻要叫我到了學(xué)校來(lái)看這“啟”的呢？我憤然地要質(zhì)問(wèn)了，舉目四顧，兩個(gè)教員，一個(gè)校役，四面磚墻帶著門(mén)和窗門(mén)，而并沒(méi)有半個(gè)負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物?！皣?guó)立北京女子師范學(xué)校”雖然能“啟”，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍，現(xiàn)出險(xiǎn)惡的顏色。

我感到苦痛了，但沒(méi)有悟出它的原因。

可是兩個(gè)學(xué)生來(lái)請(qǐng)開(kāi)會(huì)了；婆婆終于沒(méi)有露面。我們就走進(jìn)會(huì)場(chǎng)去，這時(shí)連我已經(jīng)有五個(gè)人；后來(lái)陸續(xù)又到了七八人。于是乎開(kāi)會(huì)。

“為幼稚者”仿佛不大能夠“體貼尊長(zhǎng)之心”似的，很訴了許多苦。然而我們有什么權(quán)利來(lái)干預(yù)“家庭”里的事呢？而況太平湖飯店里又要“解決種種重要問(wèn)題”了！但是我也說(shuō)明了幾句我所以來(lái)校的理由，并要求學(xué)校當(dāng)局今天縮頭縮腦辦法的解答。然而，舉目四顧，只有媳婦兒們和西賓，磚墻帶著門(mén)和窗門(mén)，而并沒(méi)有半個(gè)負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物！

我感到苦痛了，但沒(méi)有悟出它的原因。

這時(shí)我所不識(shí)的教員和學(xué)生在談話了；我也不很細(xì)聽(tīng)。但在他的話里聽(tīng)到一句“你們做事不要碰壁”，在學(xué)生的話里聽(tīng)到一句“楊先生就是壁”，于我就仿佛見(jiàn)了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。

碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

其時(shí)看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。

這一種會(huì)議是照例沒(méi)有結(jié)果的，幾個(gè)自以為大膽的人物對(duì)于婆婆稍加微辭之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時(shí)候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學(xué)說(shuō)，居然微笑起來(lái)了。

中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像“鬼打墻”一般，使你隨時(shí)能“碰”。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。——但是，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經(jīng)吃到冰其淋，在那里“冷一冷”了罷……。

我于是仿佛看見(jiàn)雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，而許多媳婦兒，就如中國(guó)歷來(lái)的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運(yùn)命。

我吸了兩支煙，眼前也光明起來(lái)，幻出飯店里電燈的光彩，看見(jiàn)教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見(jiàn)殺人者于微笑后屠戮百姓，看見(jiàn)死尸在糞土中舞蹈，看見(jiàn)污穢灑滿了風(fēng)籟琴，我想取作畫(huà)圖，竟不能畫(huà)成一線。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來(lái)。但是織芳來(lái)訪我了。

我們閑談之間，他也忽而發(fā)感慨——

“中國(guó)什么都黑暗，誰(shuí)也不行，但沒(méi)有事的時(shí)候是看不出來(lái)的。教員咧，學(xué)生咧，烘烘烘，烘烘烘，真像一個(gè)學(xué)校，一有事故，教員也不見(jiàn)了，學(xué)生也慢慢躲開(kāi)了；結(jié)局只剩下幾個(gè)傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之后，又是這樣的學(xué)校，躲開(kāi)的也出來(lái)了，不見(jiàn)的也露臉了，‘地球是圓的’咧，‘蒼蠅是傳染病的媒介’咧，又是學(xué)生咧，教員咧，烘烘烘……?！?

從不像我似的常常“碰壁”的青年學(xué)生的眼睛看來(lái)，中國(guó)也就如此之黑暗么？然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了！

（五月二十一日夜。）