并非閑話

向來聽說中國人具有大國民的大度，現(xiàn)在看看，也未必然。但是我們要說得好，那么，就說好清凈，有志氣罷。所以總愿意自己是第一，是唯一，不愛見別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點(diǎn)新詩，吟古詩的人們?cè)鲪毫耍蛔隽藥资仔≡?，做長(zhǎng)詩的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來詛咒了：太多，太壞，只好做將來被淘汰的資料。

中國有些地方還在“溺女”，就因?yàn)樵チ纤齻儗砜偸菦]出息的?？上率值娜藗兛倹]有好眼力，否則并以施之男孩，可以減少許多單會(huì)消耗食糧的廢料。

但是，歌頌“淘汰”別人的人也應(yīng)該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在里面，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個(gè)嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經(jīng)有一個(gè)人，一向就以“萬物不得其所”為宗旨的，平生只有一個(gè)大愿，就是愿中國人都死完，但要留下他自己，還有一個(gè)女人和一個(gè)賣食物的?，F(xiàn)在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無聞的原因，或者就因?yàn)橹袊诉€沒有死完的緣故罷。

據(jù)說，張歆海先生看見兩個(gè)美國兵打了中國的車夫和巡警，于是三四十個(gè)人，后來就有百余人，都跟在他們后面喊“打！打！”，美國兵卻終于安然的走到東交民巷口了，還回頭“笑著嚷道：‘來呀！來呀！’說也奇怪，這喊打的百余人不到兩分鐘便居然沒有影蹤了！”

西瀅先生于是在《閑話》中斥之曰：“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！這樣的中國人，呸！”

這樣的中國人真應(yīng)該受“呸！”他們?yōu)槭裁床淮虻哪兀m然打了也許又有人來說是“拳匪”。但人們那里顧忌得許多，終于不打，“怯”是無疑的。他們所有的不是拳頭么？

但不知道他們可曾等候美國兵走進(jìn)了東交民巷之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐了唾沫？《現(xiàn)代評(píng)論》上沒有記載，或者雖然“怯”，還不至于“卑劣”到那樣罷。

然而美國兵終于走進(jìn)東交民巷口了，毫無損傷，還笑嚷著“來呀來呀”哩！你們還不怕么？你們還敢說“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！”么？這百余人，就證明著中國人該被打而不作聲！

“這樣的中國人，呸！呸?。?！”

更可悲觀的是現(xiàn)在“造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過于章炳麟”，真如《閑話》所說，而且只能“匿名的在報(bào)上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專制所壓迫者說了幾句公平話，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’，便是吃了他或她的酒飯。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)報(bào)不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。”這確是近來的實(shí)情。即如女師大風(fēng)潮，西瀅先生就聽到關(guān)于我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個(gè)“卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過于章炳麟”者所造。還有女生的罪狀，已見于章士釗的呈文，而那些作為根據(jù)的“流言”，也不知道是那幾個(gè)“卑鄙齷齪”且至于遠(yuǎn)不如畜類者所造。但是學(xué)生卻都被打出了，其時(shí)還有人在酒席上得意?！@自然也是“謠諑”。

可是我倒也并不很以“流言”為奇，如果要造，就聽?wèi){他們?nèi)ピ烊?。好在中國現(xiàn)在還不到“群眾專制”的時(shí)候，即使有幾十個(gè)人，只要“無權(quán)勢(shì)”者叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為“被壓迫者”說什么“公平話”。即使說，人們也未必盡相信，因?yàn)椤霸谶@樣的社會(huì)里”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來的。不過事過境遷，“酒飯”已經(jīng)消化，吸收，只剩下似乎毫無緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。

但是，這也不足為奇的。不是上帝，那里能夠超然世外，真下公平的批評(píng)。人自以為“公平”的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰也不做“黨異伐同”的事?，F(xiàn)在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至于倒給她一個(gè)嘴巴的罷。

（九月十九日。）