并非閑話

西瀅先生這回是義形于色，在《現(xiàn)代評論》四十八期的《閑話》里很為被書賈擅自選印作品，因而受了物質(zhì)上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃飯之后，寫一點(diǎn)自己的所感罷。至于捏筆的“動機(jī)”，那可大概是“不純潔”的。記得幼小時候住在故鄉(xiāng)，每看見紳士將一點(diǎn)騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時，則斥之曰“不識抬舉！”我的父祖是讀書的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很愿意受，老實(shí)說罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是“不識抬舉”的根苗，或者還要使寫出來的東西“不純潔”。

我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書桌，非寫不可的“創(chuàng)作沖動”；雖然明知道這種沖動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。前幾天早晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動了，但后來被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過的那些，那是被擠出來的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來說明“擠”字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。倘用現(xiàn)在突然流行起來了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱為“流產(chǎn)”，則我的便是“打胎”；或者簡直不是胎，是貍貓充太子。所以一寫完，便完事，管他媽的，書賈怎么偷，文士怎么說，都不再來提心吊膽。但是，如果有我所相信的人愿意看，稱贊好，我終于是歡喜的。后來也集印了，為的是還想賣幾文錢，老實(shí)說。

那么，我在寫的時候沒有虔敬的心么？答曰：有罷。即使沒有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調(diào)。被擠著，還能嬉皮笑臉，游戲三昧么？倘能，那簡直是神仙了。我并沒有在呂純陽祖師門下投誠過。

但寫出以后，卻也不很愛惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因?yàn)?，已?jīng)說過，其時已經(jīng)是“便完事，管他媽的”了。誰有心腸來管這些無聊的后事呢？所以雖然有什么選家在那里放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個不管。其實(shí)，要管也無從管起的。我曾經(jīng)替人代理過一回收版稅的譯本，打聽得賣完之后，向書店去要錢，回信卻道，舊經(jīng)理人已經(jīng)辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書店在上海，我怎能趁了火車去向他坐索，或者打官司？但我對于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點(diǎn)，一是原本上的錯字，雖然一見就明知道是錯的，他也照樣錯下去；二是他們每要發(fā)幾句偉論，例如什么主義咧，什么意思咧之類，大抵是我自己倒覺得并不這樣的事。自然，批評是“精神底冒險”，批評家的精神總比作者會先一步的，但在他們的所謂死尸上，我卻分明聽到心搏，這真是到死也說不到一塊兒，此外，倒也沒有什么大怨氣了。

這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實(shí)倒怕是因?yàn)槲也豢抠u文營生。在中國，駢文壽序的定價往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢；翻譯呢，聽說是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫出來的東西，當(dāng)初雖然很碰過許多大釘子，現(xiàn)在的時價是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來的；我實(shí)在不很擅長于先裝鬼臉去嚇書坊老板，然后和他接洽。我想，中國最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢。倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣來賣去，來回至少一個月，多則一年余，待款子寄到時，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子。

所以我總用別的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什么高超的“煙士披離純”呀，“創(chuàng)作感興”呀之類不大有關(guān)系，也就可想而知。倘說我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專，就會有“煙士披離純”等類，而產(chǎn)生較偉大的作品，至少，也可以免于獻(xiàn)出剝皮的貍貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時時想政治活動”，簡直并不很“干著種種無聊的事”，但是他們似乎并沒有《教育學(xué)概論》或“高頭講章”的待定稿，藏之名山。而馬克思的《資本論》，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》等，都不是啜末加加啡，吸埃及煙卷之后所寫的。除非章士釗總長治下的“有些天才”的編譯館人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報”作者，于謀成事遂，睡足飯飽之余，三月煉字，半年鍛句，將來會做出超倫軼群的古奧漂亮作品。總之，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門來，什么也不寫了；即使還寫，也許不過是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說，公允之言，其實(shí)等于不寫而已。

所以上海的小書賈化作蚊子，吸我的一點(diǎn)血，自然是給我物質(zhì)上的損害無疑，而我卻還沒有什么大怨氣，因?yàn)槲抑浪麄兪俏米?，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。即如今年，就有什么“鼓動學(xué)潮”呀，“謀做校長”呀，“打落門牙”呀這些話。有一回，竟連現(xiàn)在為我的著作權(quán)受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現(xiàn)代評論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發(fā)表出來；它的效力就可想。譬如一個女學(xué)生，與其被若干卑劣陰險的文人學(xué)士們暗地里散布些關(guān)于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質(zhì)。但這種“流言”，造的是一個人還是多數(shù)人？姓甚，名誰？我總是查不出；后來，因?yàn)闆]有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說起見，就總稱之曰畜生。

雖然分了類，但不幸這些畜生就雜在人們里，而一樣是人頭，實(shí)際上仍然無從辨別。所以我就多疑，不大要聽人們的說話；又因?yàn)闊o話可說，自己也就不大愿意做文章。有時候，甚至于連真的義形于色的公話也會覺得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識抬舉”遂告成功，或者會終于不可救藥。

平心想起來，所謂“選家”這一流人物，雖然因?yàn)槿菀茁?lián)想到明季的制藝的選家的緣故，似乎使人厭聞，但現(xiàn)在倒是應(yīng)該有幾個。這兩三年來，無名作家何嘗沒有勝于較有名的作者的作品，只是誰也不去理會他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF先生提議過，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細(xì)評量，選印幾本小說集，來紹介于世間；至于已有專集者，則一概不收，“再拜而送之大門之外”。但這話也不過終于是空話，當(dāng)時既無定局，后來也大家走散了。我又不能做這事業(yè)，因?yàn)槲沂瞧牡?。評是非時我總覺得我的熟人對，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是沒有所謂“公平”，在別人里我也沒有看見過，然而還疑心什么地方也許有，因此就不敢做那兩樣?xùn)|西了：法官，批評家。

現(xiàn)在還沒有專門的選家時，這事批評家也做得，因?yàn)榕u家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過是黃色的細(xì)碎的野菊，俗名“滿天星”的就是。但是，或者是文壇上真沒有較好的作品之故罷，也許是一做批評家，眼界便極高卓，所以我只見到對于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎勸的意思的批評。有一種所謂“文士”而又似批評家的，則專是一個人的御前侍衛(wèi)，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫西的，就只為一人做屏風(fēng)。其甚者竟至于一面暗護(hù)此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實(shí)證來，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說著自己，卻又另用口頭宣傳以補(bǔ)筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對于文字，就是女人們的名譽(yù)，我今年也看見有用了這畜生道的方法來毀壞的。古人常說“鬼蜮技倆”，其實(shí)世間何嘗真有鬼蜮，那所指點(diǎn)的，不過是這類東西罷了。這類東西當(dāng)然不在話下，就是只做侍衛(wèi)的，也不配評選一言半語，因?yàn)檫@種工作，做的人自以為不偏而其實(shí)是偏的也可以，自以為公平而其實(shí)不公平也可以，但總不可“別有用心”于其間的。

書賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發(fā)議論的“動機(jī)”，誰也知道他“不純潔”，決不至于和大學(xué)教授的來等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什么用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來沒有受過更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當(dāng)然即此一點(diǎn)也要感到痛苦。

這也算一篇作品罷，但還是擠出來的，并非圍爐煮茗時中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀(jì)實(shí)也。

（十一月二十二日。）