念書(shū)，請(qǐng)老師，不好就打……弄得天賜連飯也不正經(jīng)吃了。什么是書(shū)呢？牛老太太雖然講官派，可是牛宅沒(méi)有什么書(shū)。牛老者偶爾念念小唱本，主要的目的是為念幾行，眼睛好閉上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了銅板。天賜不曉得書(shū)是什么東西，更不知道為何要念它。老師這個(gè)字也聽(tīng)著耳生，而且可怕——帶“老”字的東西多數(shù)是可怕的，如“老東西”，老虎……

他得和四虎子商議一番：

“咱哥倆問(wèn)你干什么念書(shū)？”

“念好了就作官，念不好就挨板子！”

天賜的心涼了半截?！笆裁词抢蠋熌兀俊彼男⊙蹘С銎驊z的神氣，希望老師是種較比慈善的東西。

“老師教給你念書(shū)，手里拿著板子?！彼幕⒆硬荒懿徽f(shuō)實(shí)話，雖然很難堪。

天賜不言語(yǔ)了，含著眼淚想主意。待了半天，他問(wèn)：“我打他行不行呢？”

“不行，他個(gè)子大，你打不了他?！?

“咱哥倆呢，你幫助我？”

四虎子非常難過(guò)，他沒(méi)法幫助他的朋友；老師是打不得的！他搖頭，天賜哭了。

八月初一就快到了！天賜一天問(wèn)四虎子六七次：“還有幾天？”

“早著呢，還有三天！”四虎子想給朋友一點(diǎn)安慰，可是到底說(shuō)了實(shí)話。三天！可憐的天賜！“不用怕，下學(xué)之后咱們還能練刀玩。是不是？”

這個(gè)都沒(méi)引出天賜的笑來(lái)。挨了板子還有什么心程練刀呢！“三天以后，一定是八月初一？”

“一定！”

跑不了了！兩個(gè)朋友都默默無(wú)言，等著大難臨頭。天賜所有的想象都在活動(dòng)著：書(shū)也許是個(gè)小鬼，老師至少是個(gè)怪物，專吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不準(zhǔn)知道為什么，為什么給小孩請(qǐng)個(gè)怪物來(lái)呢？為什么必得念書(shū)呢？

“就不許咱們玩嗎，連好好的玩也不許嗎？！”天賜的小心兒炸開(kāi)了。他直覺(jué)的知道玩耍是他的權(quán)利，為什么剝奪了去呢？為什么？

四虎子受了激刺，他想起自己的幼年來(lái)：“你還比我強(qiáng)得多呢！你七歲？我由六歲就沒(méi)玩過(guò)，撿煤核，拾爛紙，一天幫助媽媽作苦工，沒(méi)有玩的時(shí)候。八歲，媽媽死了。”他楞了會(huì)兒：“八歲，我夏天去賣冰核，冬天賣半空的落花生。九歲就去學(xué)徒，小刀子鋪，一天到晚拉風(fēng)箱；后來(lái)又去賣冰核，我打小刀子鋪跑出來(lái)，受不了風(fēng)箱的煙和熱氣——連腳上全是頂著白膿的痱子，成片！還挨打呢！十二歲我上這兒當(dāng)碎催，直到如今！你強(qiáng)多了！別怕，下學(xué)之后，我和你玩；不說(shuō)瞎話！咱哥倆永遠(yuǎn)是好朋友，是不是？”

天賜得到一點(diǎn)安慰?？墒且贿M(jìn)里院，這點(diǎn)安慰又難存在了。

“看你還用磚頭溜我的窗戶不？！”紀(jì)媽看天賜到了上學(xué)的年齡，怎能不想起自己的小孩；想起自己的小孩還能對(duì)天賜有好氣？“一天到晚圈著你，叫老師管著，該！看你還淘氣，拿大板子打，我才有工夫去勸呢！”

“用你勸？先打你一頓！”雖然這樣嘴皮子強(qiáng)，天賜的心中可是直冒涼氣。

媽媽還不住的訓(xùn)話呢。越躲著她越偏遇上她，一遇上就是一頓：“福官，你這可快作學(xué)生了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？事事都有個(gè)規(guī)矩。老師可不同媽媽這么好說(shuō)話，不對(duì)就打，背不上書(shū)來(lái)就打。提防著！好好的念，長(zhǎng)大成人去作官，增光耀祖，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

天賜不敢不聽(tīng)著，低著頭，卷著鼻子，心里只想哭，可又不敢，雙手來(lái)回的擰，把手指擰得發(fā)了白。

爸是最后的希望。紀(jì)媽無(wú)足輕重。媽媽的話永遠(yuǎn)是后話：什么長(zhǎng)大了作官，什么她死后怎樣。四虎子的是知心話，但是他沒(méi)去請(qǐng)老師，當(dāng)然他不曉得老師到底怎么樣。得去問(wèn)爸，爸知道。

“爸！爸！”

“怎著，小子？請(qǐng)坐吧！”爸就是愛(ài)聽(tīng)“爸”字，喜歡得不知說(shuō)什么好。

“老師幾兒來(lái)？”

“八月初一?！?

真的！

“老師愛(ài)打人呀？”天賜的心要跳出來(lái)。

“我不知道?！迸＠险哒f(shuō)的是實(shí)話。據(jù)他看，老祥盛的管賬先生怪和氣的，不像打人的樣兒；可是太太設(shè)若一張勁托咐，“老山東兒”也未必不施展本事。這個(gè)高身量大眼睛的先生，要是打人，還管保不輕。他只顧了講束脩送花紅，始終沒(méi)想到這個(gè)打人的問(wèn)題。他覺(jué)著有點(diǎn)對(duì)不起天賜。他不愿意兒子挨打，可又沒(méi)法反抗太太的管教孩子。他的壞處就是沒(méi)有主張?！霸蹅兊蒙塘可塘??！彼狼杆频恼f(shuō)。

天賜看出來(lái)機(jī)會(huì)，學(xué)著紀(jì)媽著急時(shí)的口氣：“老師要打我，我就死去！”

“可別死去！”老頭兒揪著黃胡子想主意：“這么著吧，我先對(duì)老師說(shuō)一聲，別打人！他要是打你，我就扣他的工錢(qián)！”

天賜心里舒服了點(diǎn)。“老師也拿工錢(qián)哪，我也先扣他點(diǎn)！”

牛老者又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起王寶齋。左右一為難，想出條好辦法來(lái)：馬馬虎虎就是了。媽媽是條條有理，不許別人說(shuō)話；爸是馬馬虎虎，凡事抹稀泥。天賜就是在一塊鐵與一塊豆腐之間活了七歲。

八月初一到了！天賜怕也不是，不怕也不是，一會(huì)兒以為老師是怪物，一會(huì)兒想起扣老師的工錢(qián)。

小馬褂又穿上了，等著拜老師，天賜像閃后等著雷似的，臉上紅一陣白一陣。

老師來(lái)了！四虎子報(bào)告的時(shí)候，聲音都有點(diǎn)岔批兒。

天賜不敢看，又愿意看，低著頭用眼角兒掃：原來(lái)老師是個(gè)人，高大，一眼看不到邊！

老師似乎沒(méi)大注意天賜，只對(duì)爸媽一答一和的說(shuō)話兒，聲音響亮，屋里似乎嗡嗡的響，天賜只聽(tīng)見(jiàn)了聲音，可是聽(tīng)不明白大家是說(shuō)什么；他覺(jué)著非常的慌亂，好像一切熟識(shí)的東西都忽然變了樣，看著果盤(pán)上的鮮紅蘋(píng)果都不動(dòng)心了。

牛老太太要考考老師，問(wèn)先念什么書(shū)？老師主張念《三字經(jīng)》，并且聲明《三字經(jīng)》和《四書(shū)》湊到一塊就是《五經(jīng)》。

牛老者以為《五經(jīng)》太深了些，而太太則以為不然：“越深越好哇！不往深里追，怎能作官呢！”

這些，對(duì)天賜都沒(méi)意義；下面的幾句，他聽(tīng)明白了：“王老師，”媽媽的聲調(diào)很委婉：“追他的書(shū)是正經(jīng)，管教他更要緊。自管打他，不打成不了材料！”

“嫩皮嫩骨的！”牛老者低聲的說(shuō)。太太可是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

天賜的心反倒落下去了，跑是跑不了，等著挨打吧，“他媽的！”正在這么個(gè)工夫，忽聽(tīng)老師說(shuō)：“先拜圣人吧！”

天賜又嚇了一跳，四外找，并不見(jiàn)什么圣人或生人。

牛老太太早就預(yù)備好了圣人牌，在條案上供著。牌前香爐蠟簽，還有五盤(pán)鮮果。牛老者點(diǎn)著高香，插在爐內(nèi)。牛老太太扯著小馬褂，按在墊子上：“給圣人磕頭，磕九個(gè)，心里祝念著點(diǎn)，保佑你記性好，心里靈通！”

天賜看著香光煙霧，心中微跳，明知案上是個(gè)木板，可是由不的不恭而敬之，這塊木板與普通的木板大有不同，這是圣人！

拜完了圣人該拜老師，王寶齋一勁兒謙恭，可是老太太非請(qǐng)他坐著受禮不可：“師父，師父！老師和父親一邊兒大！”王寶齋沒(méi)的可說(shuō)，五雞子六獸的受了禮，頭上出了汗。天賜莫名其妙，哭也不好，笑也不好，直大口的咽氣。

拜完師，參觀書(shū)房。天賜沒(méi)顧得看別的，只找有板子沒(méi)有。桌上放著呢！二寸寬，煙袋那么長(zhǎng)。王老師拿起來(lái)，掄了掄：“真可手，我的伙計(jì)！”天賜以為這就開(kāi)張，嘴唇都嚇白了，直往爸身后躲?！袄蠋熣f(shuō)著玩呢，說(shuō)著玩呢！”牛老者連連解說(shuō)。天賜看老師把板子放下了，又假裝的笑了，笑得像個(gè)屈死鬼似的。

媽媽去監(jiān)督紀(jì)媽作飯；菜是外邊叫來(lái)的，四盤(pán)四碗四碟，該蒸的蒸，該熱的熱。紀(jì)媽急得直出汗，因?yàn)檎敉隉嵬?，再也擺弄不像原來(lái)那么好看；老太太得自己下手。

牛老者陪著老師在書(shū)房說(shuō)話，天賜穿著小馬褂在一旁侍立，來(lái)回的換腿，像個(gè)要睡的雞。他們的談話內(nèi)容，他不十分懂，可是很耳熟，正像往常爸和客人談的一樣：鋪?zhàn)?，行市，牙稅，辦貨，三成利，看高，撒手……這些耳熟而不易明白的字在他們的話中夾雜著：這也許就是書(shū)？他想。

王寶齋很能講話，似乎和爸說(shuō)得很投緣。王老師本來(lái)也是要露一手：他想把牛老者說(shuō)動(dòng)了心，拿點(diǎn)錢(qián)叫他去開(kāi)買賣；教書(shū)，他滿沒(méi)放在心里。閑著也是閑著，先有個(gè)吃飯的地方，慢慢的再講。

酒飯上來(lái)，四虎子一邊端菜，一邊向天賜善意的吐舌頭；天賜可忍不住了，哭出了聲。

“別哭哇，小子！陪著老師吃飯呵！”牛老者安慰著兒子。

“不吃！不陪！操姥姥！”

“四虎子！帶他玩會(huì)兒去！”

拉著四虎子的手，天賜把所有的委屈都翻上來(lái)，一邊抽氣一邊叨嘮，眼淚往小馬褂緊滴，滴得帶響。

“得，得了！太太可就上前院來(lái)，叫她聽(tīng)見(jiàn)又不答應(yīng)！”四虎子勸著：“擦擦眼淚！啊，對(duì)了！那天咱們不是說(shuō)，黃天霸打鏢——打誰(shuí)來(lái)著？”

天賜想起黃天霸來(lái)，心氣壯起了點(diǎn)。四虎子跟他玩了會(huì)兒，說(shuō)：“我還得端菜去呢?！碧熨n也沒(méi)強(qiáng)留他，只囑咐：“要是有丸子呀，給咱哥倆拿兩個(gè)來(lái)?！彼幕⒆咏o私運(yùn)來(lái)一個(gè)饅頭，兩個(gè)丸子，天賜拿丸子當(dāng)鏢往嘴里打，吃得分外的香甜。

第二天開(kāi)始上書(shū)，天賜無(wú)論如何也記不?。骸叭酥酰员旧?。”王老師瞪著大眼睛把嘴唇都說(shuō)木了，徒弟還是記不住。他本來(lái)沒(méi)有耐性，不過(guò)為討牛老者的好，真不肯和天賜鬧起來(lái)。他看著天賜怪可憐，本想和他瞎扯一回，又怕牛太太聽(tīng)見(jiàn)。他沒(méi)想到教書(shū)會(huì)這么難！沒(méi)辦法，只好死教：人之初，人之初，人之初……說(shuō)到不知是五百遍還是五百五十遍，他說(shuō)走了嘴：人之初，狗咬豬！

“老師！我記住了，狗咬豬！”天賜心里非常的痛快：“我告訴四虎子去吧！人之初，狗咬豬，人一出來(lái)，一瞧，喝，狗咬著一個(gè)大母豬！”

王老師不敢高聲的笑，憋得反倒要哭。他不能叫天賜出去：“人之初，性本善，會(huì)說(shuō)不會(huì)？”

“性——善是怎回事？”天賜大著膽問(wèn)。

把老師問(wèn)住了：“這是書(shū)，你得記著；不用問(wèn)！”

天賜不問(wèn)了，可是把狗咬豬記得死死的，怎么也改不過(guò)口來(lái)。王老師出了汗，這要叫老太太聽(tīng)見(jiàn)，像什么話呢？！

“先寫(xiě)字吧！”老師想出個(gè)主意來(lái)。天賜也覺(jué)得寫(xiě)字比念書(shū)有興趣：筆，墨，紅模子，多少有些可抓弄的，老師先教給拿筆，天賜賣了很大的力量，到底是整把兒攥合適。王老師也不管了：反正這不是個(gè)長(zhǎng)事，給他個(gè)混吧，愛(ài)怎寫(xiě)怎寫(xiě)。天賜大把兒握筆，把墨都弄到筆上，筆肚像吃飽了的蜘蛛。然后，歪著頭，用著力量，按著紅道兒描；一頓一個(gè)大黑球，一頓又一個(gè)大黑球。描了幾個(gè)字，墨已用干，于是把筆尖放在嘴里潤(rùn)一潤(rùn)，隨著用手背抹了一下，嘴兩邊全長(zhǎng)了胡子。又描了兩個(gè)，墨色不那么黑了，有點(diǎn)不高興，于是翻過(guò)紙來(lái)改為畫(huà)小人，倒還有點(diǎn)意思。不喜歡誰(shuí)就畫(huà)誰(shuí)，所以畫(huà)媽媽。畫(huà)了個(gè)很大的頭，兩個(gè)頂小頂小的腳。一邊畫(huà)一邊想著“抱著小腳哭一場(chǎng)！”

王老師始終沒(méi)管他，看著天花板盤(pán)算：牛大哥要能拿三千：倒天利的鋪底，就說(shuō)二千；上千十來(lái)塊錢(qián)的貨；收拾收拾門(mén)面；不夠也差不離；小鋪?zhàn)硬粔?！?shū)教不了，一天兩天的，跟孩子搗亂還可以；整本大套的可干不來(lái)！看了天賜一眼，畫(huà)小人呢！隨他的便，愛(ài)畫(huà)就畫(huà)吧，自要不出聲老實(shí)著就好。要是倒的話，得趁著八月節(jié)前；等錢(qián)用，可以賤點(diǎn)。節(jié)前倒過(guò)來(lái)，收拾收拾，報(bào)鋪捐，等著批，九月初橫是能開(kāi)張了，正好上冬天的貨。嗯，得給劉老九寫(xiě)封信，問(wèn)問(wèn)毛線的行市。他拿起管筆來(lái)，往硯臺(tái)上倒了點(diǎn)水，把筆連連的抹，抹得硯上直起泡兒。然后，鋪好了紙，拉了拉袖子。又在硯上抹筆，連抹帶摔，很有聲勢(shì)。左手按住了紙，嗽了一口；筆在拇指與中指之間轉(zhuǎn)了幾圈。下筆很重，中間細(xì)，收筆又重；一收筆，趕緊又在硯上抹；又寫(xiě)，字大而聯(lián)貫，像一串兒小螃蟹。天賜看入了神。老師寫(xiě)字多么快呢！他不畫(huà)小人了，也照老師的樣兒寫(xiě)字，很快，比老師還快。老師寫(xiě)完一段，低聲的念一遍；天賜畫(huà)了一串黑東西，也嗶哩嗶哩的念著。這還有點(diǎn)意思。

一直到八月節(jié)，天賜并沒(méi)學(xué)出什么來(lái)，可是和王老師的感情不壞。人之初還是狗咬豬，又學(xué)會(huì)好些山東話，什么桌子腿兒（帶嘟嚕的），銀兒，他說(shuō)得滿漂亮。對(duì)于王老師的舉動(dòng)，如好拉袖子，用大塊手巾擦腦門(mén)，咳嗽時(shí)瞪眼睛等，他也都學(xué)會(huì)。寫(xiě)字還是一疙疸一塊，畫(huà)小人可有些進(jìn)步：滿臉只有個(gè)嘴的是紀(jì)媽，只有眼睛的是王老師?？墒且桓吲d也許把嘴畫(huà)得很小，比如紀(jì)媽責(zé)備了他之后，他便把她的嘴畫(huà)成一個(gè)黑豆似的：“看你怎吃飯！”

八月節(jié)是頭一次該送節(jié)禮，雖然才教了半個(gè)月，但這是個(gè)面子。牛太太不送！書(shū)才念了兩頁(yè)，凈畫(huà)小人兒，也不打?qū)W生，節(jié)禮不能送！王老師愿意干的話得另打主意。

“可是福官跟他很好，”牛老者給說(shuō)情。

“不能由著孩子！”