詩(shī)也許比別的文藝形式更依靠想象；所謂遠(yuǎn)，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想象的范圍和程度而言。想象的素材是感覺(jué)，怎樣玲瓏縹緲的空中樓閣都建筑在感覺(jué)上。感覺(jué)人人有，可是或敏銳，或遲鈍，因而有精粗之別。而各個(gè)感覺(jué)間交互錯(cuò)綜的關(guān)系，千變?nèi)f化，不容易把捉，這些往往是稍縱即逝的。偶爾把捉著了，要將這些組織起來(lái)，成功一種可以給人看的樣式，又得有一番工夫，一副本領(lǐng)。這里所謂可以給人看的樣式便是詩(shī)。

從這個(gè)立場(chǎng)看新詩(shī)，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲劇里去尋找詩(shī)的感覺(jué)。大自然和人生的悲劇是詩(shī)的豐富的泉源，而且一向如此，傳統(tǒng)如此。這些是無(wú)盡寶藏，只要眼明手快，隨時(shí)可以得到新東西。但是花和光固然是詩(shī)，花和光以外也還有詩(shī)，那陰暗，潮濕，甚至霉腐的角落兒上，正有著許多未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)。實(shí)際的愛(ài)固然是詩(shī)，假設(shè)的愛(ài)也是詩(shī)。山水田野里固然有詩(shī)，燈紅酒釅里固然有詩(shī)，任一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺(jué)，一些觸覺(jué)，也都可以有詩(shī)。驚心怵目的生活里固然有詩(shī)，平淡的日常生活里也有詩(shī)。發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)，第一步得靠敏銳的感覺(jué)，詩(shī)人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的底里去。那兒有的是新鮮的東西。聞一多、徐志摩、李金發(fā)、姚蓬子、馮乃超、戴望舒各位先生都曾分別向這方面努力。而卞之琳、馮至兩位先生更專向這方面發(fā)展；他們走得更遠(yuǎn)些。

假如我們說(shuō)馮先生是在平淡的日常生活里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，我們可以說(shuō)卞先生是在微細(xì)的瑣屑的事物里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)。他的《十年詩(shī)草》里處處都是例子，但這里只能舉一兩首。

淘氣的孩子，有辦法：叫游魚(yú)嚙你的素足，叫黃鸝啄你的指甲，野薔薇牽你的衣角……

白蝴蝶最懂色香味，尋訪你午睡的口脂。我窺候你渴飲泉水，取笑你吻了你自己。

我這八陣圖好不好？你笑笑，可有點(diǎn)不妙，我知道你還有花樣！

哈哈！到底算誰(shuí)勝利？你在我對(duì)面的墻上寫上了“我真是淘氣”。

（《淘氣》，《裝飾集》）

這是十四行詩(shī)。三四段里活潑的調(diào)子。這變換了一般十四行詩(shī)的嚴(yán)肅，卻有它的新鮮處。這是情詩(shī)，蘊(yùn)藏在“淘氣”這件微瑣的事里。游魚(yú)的嚙，黃鸝的啄，野薔薇的牽，白蝴蝶的尋訪，“你吻了你自己”，便是所謂“八陣圖”；而游魚(yú)，黃鸝，野薔薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它們?nèi)プ鲞@樣那樣的，“你吻了你自己”，也是“我”在“窺候”著的，“我這八陣圖”便是治“淘氣的孩子”——“你”——的“辦法”了。那“嚙”，那“啄”，那“牽”，那“尋訪”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”其實(shí)在分享著這些感覺(jué)。陶淵明《閑情賦》里道：

愿在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節(jié)，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東；悲高樹(shù)之多陰，慨有時(shí)而不同。

感覺(jué)也夠敏銳的。那親近的愿心其實(shí)跟本詩(shī)一樣，不過(guò)一個(gè)來(lái)得迫切，一個(gè)來(lái)得從容罷了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游魚(yú)、黃鸝、野薔薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。憑著從游魚(yú)等等得到的感覺(jué)去想象“你”；或從“你”得到的感覺(jué)叫“我”想象游魚(yú)等等；而“我”又“叫”游魚(yú)等等去做這個(gè)那個(gè)，“我”便也分享這個(gè)那個(gè)。這已經(jīng)是高度的交互錯(cuò)綜，而“我”還分享著“淘氣”?！澳恪薄皩懴铝恕薄拔艺媸翘詺狻?，是“你”“真是淘氣”，可是“我對(duì)面”讀這句話，便成了“‘我’真是淘氣”了。那治“淘氣的孩子”——“你”——的“八陣圖”，到底也治了“我”自己?！暗降姿阏l(shuí)勝利？”瞧“我”為了“你”這么顛顛倒倒的！這一個(gè)回環(huán)復(fù)沓不是鐘擺似的來(lái)往，而是螺旋似的鉆進(jìn)人心里。

《白螺殼》詩(shī)（《裝飾集》）里的“你”“我”也是交互錯(cuò)綜的一例。

空靈的白螺殼，你，孔眼里不留纖塵，漏到了我的手里，卻有一千種感情：掌心里波濤洶涌，我感嘆你的神工，你的慧心啊，大海，你細(xì)到可以穿珠！可是我也禁不住：你這個(gè)潔癖啊，唉！

（第一段）

玲瓏，白螺殼，我？大海送我到海灘，萬(wàn)一落到人掌握，愿得原始人喜歡，換一只山羊還差三十分之二十八；倒是值一只蟠桃。怕給多思者檢起，空靈的白螺殼，你卷起了我的愁潮！

（第三段）

這是理想的人生（愛(ài)情也在其中），蘊(yùn)藏在一個(gè)微瑣的白螺殼里?！翱侦`的白螺殼”“卻有一千種感情”，象征著那理想的人生——“你”?！澳愕纳窆ぁ保澳愕幕坌摹钡摹澳恪笔恰按蠛！?，“你細(xì)到可以穿珠”的“你”又是“慧心”；而這些又同時(shí)就是那“你”。“我”？“大海送我到海灘”的“我”，是代白螺殼自稱，還是那“你”。最愿老是在海灘上，“萬(wàn)一落到人掌握”，也只“愿得原始人喜歡”，因?yàn)樽约阂稽c(diǎn)用處沒(méi)有——換山羊不成，“值一只蟠桃”，只是說(shuō)一點(diǎn)用處沒(méi)有。原始人有那股勁兒，不讓現(xiàn)實(shí)糾纏著，所以不在乎這個(gè)。只“怕給多思者檢起”，怕落到那“我的手里”。可是那“多思者”的“我”“檢起”來(lái)了，于是乎只有嘆息：“你卷起了我的愁潮！”“愁潮”是現(xiàn)實(shí)和理想的沖突；而“潮”原是屬于“大海”的。

請(qǐng)看這一湖煙雨水一樣把我浸透，像浸透一片鳥(niǎo)羽。我仿佛一所小樓風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)，燕子穿過(guò)像穿梭，樓中也許有珍本，書(shū)葉給銀魚(yú)穿織從愛(ài)字通到哀字——出脫空華不就成！

（第二段）

我夢(mèng)見(jiàn)你的闌珊：檐溜滴穿的石階，繩子鋸缺的井欄……時(shí)間磨透于忍耐！黃色還諸小雞雛，青色還諸小碧梧，玫瑰色還諸玫瑰，可是你回顧道旁，柔嫩的薔薇刺上還掛著你的宿淚。

（第四段完）

從“波濤洶涌”的“大?！毕氲健耙缓熡辍?，太容易“浸透”的是那“一片鳥(niǎo)羽”。從“一湖煙雨”想到“一所小樓”，從“穿珠”想到“風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)，燕子穿過(guò)像穿梭”，以及“書(shū)葉給銀魚(yú)穿織”；而“珍本”又是從藏書(shū)樓想到的?！皬膼?ài)字通到哀字”，“一片鳥(niǎo)羽”也罷，“一所小樓”也罷，“樓中也許有”的“珍本”也罷，“出脫空華（花）”，一場(chǎng)春夢(mèng)！雖然“時(shí)間磨透于忍耐”，還只“夢(mèng)見(jiàn)你的闌珊”。于是“黃色還諸小雞雛……”，“你”是“你”，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，一切還是一切?？墒恰叭崮鄣乃N薇刺上”帶著宿雨，那是“你的宿淚”。“你”“有一千種感情”，只落得一副眼淚；這又有什么用呢？那“宿淚”終于會(huì)干枯的。這首詩(shī)和前一首都不顯示從感覺(jué)生想象的痕跡，看去只是想象中一些感覺(jué)，安排成功復(fù)雜的樣式?！包S色還諸小雞雛”等三行可以和馮至先生的

銅爐在向往深山的礦苗，瓷壺在向往江邊的陶泥，它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)各自東西。

（《十四行集》，二一）

對(duì)照著看，很有意思。

《白螺殼》詩(shī)共四段，每段十行，每行一個(gè)單音節(jié)，三個(gè)雙音節(jié)，共四個(gè)音節(jié)。這和前一首都是所謂“勻稱”“均齊”的形式。卞先生是最努力創(chuàng)造并輸入詩(shī)的形式的人，《十年詩(shī)草》里存著的自由詩(shī)很少，大部分是種種形式的試驗(yàn)，他的試驗(yàn)可以說(shuō)是成功的。他的自由詩(shī)也寫得緊湊，不太參差，也見(jiàn)出感覺(jué)的敏銳來(lái)，《距離的組織》便是一例。他的《三秋草》里還有一首《過(guò)路居》，描寫北平一間人力車夫的茶館，也是自由詩(shī)，那些短而精悍的詩(shī)行由會(huì)話組成，見(jiàn)出平淡的生活里蘊(yùn)藏著的悲喜劇。那是近乎人道主義的詩(shī)。

（1943年。）