舊詩(shī)里向不缺少幽默。南宋黃徹《鞏石溪詩(shī)話》云：

子建稱孔北海文章多雜以嘲戲；子美亦“戲效俳諧體”，退之亦有“寄詩(shī)雜詼俳”，不獨(dú)文舉為然。自東方生而下，禰處士、張長(zhǎng)史、顏延年輩往往多滑稽語(yǔ)。大3體才力豪邁有余而用之不盡，自然如此?！镀录奉惔瞬豢蓜贁?shù)?！都奶I簟與蒲傳正》云，“東坡病叟長(zhǎng)羈旅，凍臥饑吟似饑鼠。倚賴東風(fēng)洗破衾，一夜雪寒披故絮?！薄饵S州》云，“自慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！薄秾⒅荨吩?，“吳兒膾縷薄欲飛，未去先說(shuō)饞涎垂。”又，“尋花不論命，愛(ài)雪長(zhǎng)忍凍。天公非不憐，聽(tīng)飽即喧哄。”……皆斡旋其章而弄之，信恢刃有余，與血指汗顏者異矣。

這里所謂滑稽語(yǔ)就是幽默。近來(lái)讀到張駿祥先生《喜劇的導(dǎo)演》一文（《學(xué)術(shù)季刊》文哲號(hào)），其中論幽默很簡(jiǎn)明：“幽默既須理智，亦須情感。幽默對(duì)于所笑的人，不是絕對(duì)的無(wú)情；反之，如西萬(wàn)提斯之于吉訶德先生，實(shí)在含有無(wú)限的同情。因?yàn)檎f(shuō)到底，幽默所笑的不是第三者，而是我們自己?！哪菧睾偷暮靡獾男Α！秉S徹舉的東坡詩(shī)句，都在嘲弄自己，正是幽默的例子。

新文學(xué)的小說(shuō)、散文、戲劇各項(xiàng)作品里也不缺少幽默，不論是會(huì)話體與否；會(huì)話體也許更便于幽默些。只詩(shī)里幽默卻不多。我想這大概有兩個(gè)緣由：一是一般將詩(shī)看得太嚴(yán)重了，不敢幽默，怕褻瀆了詩(shī)的女神。二是小說(shuō)、散文、戲劇的語(yǔ)言雖然需要?jiǎng)?chuàng)造，卻還有些舊白話文，多少可以憑借；只有詩(shī)的語(yǔ)言得整個(gè)兒從頭創(chuàng)造起來(lái)。詩(shī)作者的才力集中在這上頭，也就不容易有余暇創(chuàng)造幽默。這一層只要詩(shī)的新語(yǔ)言的傳統(tǒng)建立起來(lái)，自然會(huì)改變的。新詩(shī)已經(jīng)有了二十多年的歷史，看現(xiàn)在的作品，這個(gè)傳統(tǒng)建立的時(shí)間大概快到來(lái)了。至于第一層，將詩(shī)看得那么嚴(yán)重，倒將它看窄了。詩(shī)只是人生的一種表現(xiàn)和批評(píng)；同時(shí)也是一種語(yǔ)言，不過(guò)是精神的語(yǔ)言。人生里短不了幽默，語(yǔ)言里短不了幽默，詩(shī)里也該不短幽默，才是自然之理。黃徹指出的情形，正是詩(shī)的自然現(xiàn)象。

新詩(shī)里純粹的幽默的例子，我只能舉出聞一多先生的《聞一多先生的書桌》一首：

忽然一切的靜物都講話了，忽然書桌上怨聲騰沸：墨盒呻吟道“我渴得要死！”字典喊雨水漬濕了他的背；

信箋忙叫道彎痛了他的腰；鋼筆說(shuō)煙灰閉塞了他的嘴，毛筆講火柴燃禿了他的須，鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；

香爐咕嘍著“這些野蠻的書早晚定規(guī)要把你擠倒了！”大鋼表嘆息快睡銹了骨頭；“風(fēng)來(lái)了！風(fēng)來(lái)了！”稿紙都叫了；

筆洗說(shuō)他分明是盛水的，怎么吃得慣臭辣的雪茄灰；桌子怨一年洗不上兩回澡，墨水壺說(shuō)“我兩天給你洗一回”。

“什么主人？誰(shuí)是我們的主人？”一切的靜物都同聲罵道。“生活若果是這般的狼狽，倒還不如沒(méi)有生活的好！”

主人咬著煙斗迷迷的笑，“一切的眾生應(yīng)該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們，秩序不在我的能力之內(nèi)。”

（《死水》）

這里將靜物擬人，而且使書桌上的這些靜物“都講話”：有的是直接的話，有的是間接的話，互相映襯著。這夠熱鬧的。而不止一次的矛盾的對(duì)照更能引人笑。墨盒“渴得要死”，字典卻讓雨水濕了背；筆洗不盛水，偏吃雪茄灰；桌子怨“一年洗不上兩回澡”，墨水壺卻偏說(shuō)兩天就給他洗一回?！皶郎显孤曭v沸”，“一切的靜物都同聲罵”，主人卻偏“迷迷的笑”；他說(shuō)“一切的眾生應(yīng)該各安其位”，可又縮回去說(shuō)“秩序不在我的能力之內(nèi)”。這些都是矛盾的存在，而最后一個(gè)矛盾更是全詩(shī)的極峰。熱鬧，好笑，主人嘲弄自己，是的；可是“一切的眾生應(yīng)該各安其位”，見(jiàn)出他的抱負(fù)，他的身分——他不是一個(gè)小丑。

俞平伯先生的《憶》，都是追憶兒時(shí)心理的詩(shī)。虧他居然能和成年的自己隔離，回到兒時(shí)去。這里面有好些幽默。我選出兩首：

有了兩個(gè)橘子，一個(gè)是我底，一個(gè)是我姊姊底。把有麻子的給了我，把光臉的她自有了。

“弟弟你底好，繡花的呢？”真不錯(cuò)！好橘子，我吃了你罷。真正是個(gè)好橘子啊！

（第一）

亮汪汪的兩根燈草的油盞，攤開(kāi)一本《禮記》，且當(dāng)它山歌般的唱。

乍聽(tīng)間壁又是說(shuō)又是笑的，“她來(lái)了罷？”《禮記》中盡是些她了?！澳铮視炎x熟了?！?

（第二十二）

這里也是矛盾的和諧。第一首中“有麻子的”卻變成“繡花的”；“繡花的”的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”卻是可吃的“好”和吃了的“好”。次一首中《禮記》卻“當(dāng)它山歌般的唱”，而且后來(lái)“《禮記》中盡是些她了”；“當(dāng)它山歌般的唱”，卻說(shuō)“娘，我書已讀熟了”。笑就蘊(yùn)藏在這些別人的，自己的，別人和自己的矛盾里。但兒童自己覺(jué)得這些只是自然而然，矛盾是從成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是蘊(yùn)藏在兒童和成人的矛盾里。這種幽默是將兒童（兒時(shí)的自己和別的兒童）當(dāng)作笑的對(duì)象，跟一般的幽默不一樣；但不失為健康的。《憶》里的詩(shī)都用簡(jiǎn)短的口語(yǔ)，兒童的話原是如此；成人卻更容易從這種口語(yǔ)里找出幽默來(lái)。

用口語(yǔ)或會(huì)話寫成的幽默的詩(shī)，還可舉出趙元任先生賀胡適之先生四十生日的一首：

適之說(shuō)不要過(guò)生日，生日偏又到了。我們一般愛(ài)起哄的，又來(lái)跟你鬧了。

今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都：天天聽(tīng)見(jiàn)你提倡這樣，提倡那樣，覺(jué)得你真有點(diǎn)兒對(duì)了都！

你是提倡物質(zhì)文明的咯，所以我們就來(lái)吃你的面；你是提倡整理國(guó)故的咯，所以我們都進(jìn)了研究院；你是提倡白話詩(shī)人的咯，所以我們就羅羅唆唆寫上了一大片。

我們且別說(shuō)帶笑帶吵的話，我們且別說(shuō)胡鬧胡搞的話，我們并不會(huì)說(shuō)很巧妙的話，我們更不會(huì)說(shuō)“倚少賣老”的話；但說(shuō)些祝頌?zāi)銈兘】档脑挕褪撬徒o你們一家子大大小小的話。

（《北平晨報(bào)》，十九，十二，十八）

全詩(shī)用的是純粹的會(huì)話；像“都”字（讀音像“兜”字）的三行只在會(huì)話里有（“今年你有四十歲了都”就是“今年你都有四十歲了”，余類推）。頭二段是仿胡先生的“了”字韻；頭兩行又是仿胡先生的

我本不要兒子，兒子自來(lái)了。

那兩行詩(shī)。三四段的“多字韻”（胡先生稱為“長(zhǎng)腳韻”）也可以說(shuō)是“了”字韻的引申。因?yàn)楹笳呤乔罢叩囊焕?。全?shī)的游戲味也許重些，但說(shuō)的都是正經(jīng)話，不至于成為過(guò)分夸張的打油詩(shī)。胡先生在《嘗試集·自序》里引過(guò)他自己的白話游戲詩(shī)，說(shuō)“雖是游戲詩(shī)，也有幾段莊重的議論”；趙先生的詩(shī)，雖帶游戲味，意思卻很莊重，所以不是游戲詩(shī)。

趙先生是長(zhǎng)于滑稽的人，他的《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片課本》，《國(guó)音新詩(shī)韻》，還有翻譯的《阿麗斯漫游奇境記》，都可以見(jiàn)出。張駿祥先生文中說(shuō)滑稽可以為有意的和無(wú)意的兩類，幽默屬于前者。趙先生似乎更長(zhǎng)于后者，《奇境記》真不愧為“魂譯”（丁西林先生評(píng)語(yǔ)，見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》）。記得《新詩(shī)韻》里有一個(gè)“多字韻”的例子：

你看見(jiàn)十個(gè)和尚沒(méi)有？他們坐在破鑼上沒(méi)有？

無(wú)意義，卻不缺少趣味。無(wú)意的滑稽也是人生的一面，語(yǔ)言的一端，歌謠里最多，特別是兒歌里?！柚{里幽默卻很少，有的是詼諧和諷刺。這兩項(xiàng)也屬于有意的滑稽。張先生文中說(shuō)我們通常所謂話說(shuō)得俏皮，大概就指談諧?！霸溨C是個(gè)無(wú)情的東西”，“多半傷人；因?yàn)樵溨C所引起的笑，其對(duì)象不是說(shuō)者而是第三者?！敝S刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只撻伐個(gè)人，有時(shí)也攻擊社會(huì)。”我們很容易想起許多嘲笑殘廢的歌謠和“娶了媳婦忘了娘”一類的歌謠，這便是歌謠里詼諧和諷刺多的證據(jù)。

（1943年。）