《談美》序

新文化運(yùn)動以來，文藝?yán)碚摰慕榻B，各新雜志上常常看見；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識，正如從這里得著許多別的知識一樣。他們也往往應(yīng)用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識只是“雜拌兒”；——還趕不上“雜拌兒”，因為“雜拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識不然。應(yīng)用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常使自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意聽這一造的，有時樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等著解決的。新文化是“外國的影響”，自然不錯；但說一般青年不留余地的鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺得單是舊的“注”“話”“評”“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們愿意如此。

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針砭你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你《十二封信》；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。（第一章）

這卻不是大而無當(dāng)，遠(yuǎn)不可及的例話；他散布希望在每一個心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里?！耙皇自姷纳皇亲髡咭粋€人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的?！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌摹Ｒ庀笠彩巧幌⒌?。……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是做不盡的。……詩是生命的表現(xiàn)。說詩已經(jīng)做窮了，就不啻說生命已到了末日。”（第十一章）這便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時結(jié)結(jié)實實地鼓勵你。

孟實先生還寫了一部大書，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊子并非節(jié)略；它自成一個完整的有機(jī)體，有些處是那部大書所不詳?shù)?，有些是那里面沒有的?！度松乃囆g(shù)化》一章是著明的例子；這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實際人生”有距離，與“整個人生”卻并無隔閡；“因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生；因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動?！彼f：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時見出他的豁達(dá)?！庇忠鞣秸苋酥f：“至高的美在無所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能常作藝術(shù)作品去看。”又說：“真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經(jīng)是美感的對象；……所以科學(xué)的活動也還是一種藝術(shù)的活動?！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會通；局于一方一隅，是不會有真知灼見的。

1932年4月，倫敦。論白話——讀《南北極》與《小彼得》的感想讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現(xiàn)在寫在這里。

當(dāng)年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學(xué)，說文言是死的，白話是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細(xì)想過。是活在人人嘴上的？這種話現(xiàn)在雖已有人試記下來，可是不能通行；而且將來也不準(zhǔn)能通行（后詳）。后來白話升了格叫做“國語”。國語據(jù)說就是“藍(lán)青官話”，一人一個說法，大致有一個不成文的譜。這可以說是相當(dāng)?shù)摹盎畹摹?。但是寫在紙上的國語并非藍(lán)青官話；它有比較劃一的體裁，不能夠像藍(lán)青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說，文言，語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手里寫定的。它比文言近于現(xiàn)在中國大部分人的口語，可是并非真正的口語，換句話說，這是不大活的。胡適之先生稱贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。

周作人先生的“直譯”，實在創(chuàng)造了一種新白話，也可以說新文體。翻譯方面學(xué)他的極多，像樣的卻極少；“直譯”到一點不能懂的有的是。其實這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂“歐化”的白話文的便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語法；在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語言的面目。流弊所至，寫出“三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行。這種新白話本來只是白話“文”，不能上口說。流行既久，有些句法也就跑進(jìn)口語里，但不多。周先生自己的散文不用說用這種新白話寫；可是他不但歐化，還有點兒日化，像那些長長的軟軟的形容句子。學(xué)這種的人就幾乎沒有。因為歐化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒；懂日文的卻太少了。

創(chuàng)造社對于語言的努力，據(jù)成仿吾先生說，有三個方針：“一、極力求合于文法；二、極力采用成語，增進(jìn)語匯；三、試用復(fù)雜的構(gòu)造?！保ㄒ姟稄奈膶W(xué)革命到革命文學(xué)》）他們雖說試用復(fù)雜的構(gòu)造，卻并不大采用西文語法。增造語匯這一層做到了，白話文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風(fēng)驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒有過這個。那正是“個性的發(fā)現(xiàn)”的時代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說不出，念了他們的創(chuàng)作，愛好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語要近些了；郁達(dá)夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。

陳西瀅先生的《閑話》平淡而冷靜，論事明澈，有點像報章文字。他的思想細(xì)密，所以顯得文字也好。他的近于口語的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩和散文雖然繁密，“濃得化不開”，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時是成功的，如《志摩的詩》中《太平景象》一詩。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉(xiāng)硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個地方的活語言來做詩做文，他算是我們第一個人；至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問題，姑且不論。

有一位署名“蜂子”的先生寫過些真正的白話詩，登在前幾年的《大公報》上。他將這些詩叫做“民間寫真”，寫的大概是農(nóng)村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話，押韻非常自然?？上е坏橇藳]有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個兵和他的老婆》（現(xiàn)收入《壇子》中）是一個理想的故事，可是生動極了。全篇是一個兵的自述，用的也是北平話，充分地表現(xiàn)著喜劇的氣分，徐志摩先生的《太平景象》等詩乃至蜂子先生的“民間寫真”都還只是小規(guī)模，他的可是整本兒。他將國語語助字全改作北平語語助字，話便容易活起來。我們知道國語語助字有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。

趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語，語助字滿都仔仔細(xì)細(xì)改了，一字一句都能上口說。這才真是白話。不過他的用意在研究北平的語助辭，在打一個戲譜，不在創(chuàng)造一種新文體。那個怕也不會成為一種新文體；因為有些分別太細(xì)微了，太瑣碎了，看起來作起來都不大方便。

國語體（即胡適之，陳西瀅諸先生的文體）是我們白話文的基調(diào)。歐化體和創(chuàng)造體曾經(jīng)風(fēng)靡一時；現(xiàn)在卻差點兒勢。用活的方言作文還只有幾個人試驗，沒有成為風(fēng)氣；但成績都還不壞。近年來可有一種新運(yùn)動，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時調(diào)，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來說新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒有見，無從評論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話；那是因為歌詞要將就音樂，本與常語要不同些。這種運(yùn)動用意似乎在廣播新思想，而不注重文字；與前舉幾位的態(tài)度大不一樣；只有與蜂子先生還相近些。

最近宋陽先生在《文學(xué)月報》里提出“大眾文藝的問題”，引起許多討論。關(guān)于“用什么話寫”一層，宋陽先生主張用“最淺近的新興階級的普通話”，而這“又不是官僚的所謂國語”。但止敬先生在同報第二期里指出這種普通話“還不夠文學(xué)描寫上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說的絕對白話”，就是“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說的普通話”。這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話，其實是沒有的。工人間還有那不夠描寫用的普通話，農(nóng)人各處一鄉(xiāng)，不與異鄉(xiāng)人接觸，那兒來的這個？其實國語區(qū)域倒是廣，用國語雖不是大多數(shù)工農(nóng)大眾所說的普通話，可是相差不遠(yuǎn)，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話，和我們的國音現(xiàn)在采用北平話一樣。不過都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩；我想有些讀音的輕重和語助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話的句法和成語（可以望文生義的）就行了。若說這么著南幾省人就不能懂，我覺得不然。他們?nèi)羰亲R過字，讀過國語文或白話文，這是不成什么問題的。不識字，或識字太少，那就什么書也不能讀；得從頭做起，讓他們先識夠了字。

《南北極》和《小彼得》兩部書都盡量采用活的北平話，念起來虎虎有生氣?！缎”说谩穼懝と?，兵，講戀愛的青年，和動搖的投機(jī)的青年。作者寫某一種人便加進(jìn)某一種特別的語匯，所以口吻很像。《稀松的戀愛故事》寫現(xiàn)在戀愛方式的無聊，《豬腸子的悲哀》寫一個在觀望在墮落的小資產(chǎn)階級，《皮帶》寫一個患得患失的謀差使的人，都透徹極了?！睹姘€》寫一件搶米的故事；篇中空氣漸漸緊張起來，你忿忿了，然后痛快地解決了?！抖粋€》寫得不大結(jié)實些；別的都不壞?！赌媳睒O》只寫工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時還免不了多少歐化的痕跡?！赌媳睒O》那一篇自然最酣暢淋漓，寫一個流浪漢對于上層階級的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書的中心思想。其中三篇只表這個思想和對于將來的確信。《咱們的世界》寫海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄；骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對于整個兒的上層社會輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”?！渡钤诤Ｉ系娜藗儭繁銓戇@班窮人的動作。雖然暫時失敗了，可是他們“還要來一次的”。這一篇寫集團(tuán)的行為，頭緒太繁了，真不容易。但和前幾年的“標(biāo)語口號文學(xué)”相比，這里面有了技術(shù)；所以寫出來也就相當(dāng)?shù)赜行Яα?。書中只《手指》一篇太簡略些。這里五篇有一個特色，就是都用第一人稱的口氣；這第一人稱無論是多數(shù)還是單數(shù)，總是代表著一個集團(tuán)的。《小彼得》中寫小資產(chǎn)階級的幾篇也有一個特色，就是在個性的描寫里暗示著類型。這種手法表現(xiàn)著一種新意識，從前還不多見。這兩部書最重要的是其中對于社會的新態(tài)度；雖還不能算是新興文學(xué)的最進(jìn)步的樣子，但這個過渡時代，在現(xiàn)有的作家中，這些怕也算得是很不壞的努力了。這已出了本題的范圍，還是不論罷。