都會(huì)里住不下去了，所以逃到了鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下更是窮迫得可憐，所以又只能溜回到了都會(huì)。但是猖狂乞食也可以過(guò)活的時(shí)代是早已消滅，如今是革命同志，買(mǎi)辦洋商，與武裝要人聯(lián)合起來(lái)的時(shí)代了。我因?yàn)檎J(rèn)不清時(shí)代，干不起革命，獲不到大眾，轉(zhuǎn)不了方向，所以在都會(huì)里也只好讓人來(lái)克服，任人來(lái)打倒。但是不幸之至，這些革命的勇士又不肯來(lái)解決我的生命，割去我的腦袋。不死之前，胃腑是總要要求它的權(quán)利的，所以無(wú)可奈何，也只能模仿模仿諸大英雄俠士之所為，來(lái)以“文”而作作“丐”。自命曰“文”，實(shí)在也有點(diǎn)可笑，但是“武”終不“武”，“革”又不“革”，“丐”則“丐”也，那另外更還有什么足以自慰的名稱(chēng)呢？

一個(gè)人既沒(méi)有了希望夢(mèng)想，是不會(huì)寫(xiě)出好東西來(lái)的，所以在下面收集起來(lái)的幾篇散亂的雜文，也不過(guò)是些蟲(chóng)鳴鼠語(yǔ)，一位丐者的窮泣而已。好在版權(quán)未賣(mài)，幾千元的老牌無(wú)產(chǎn)作家的酬報(bào)未拿，萬(wàn)一肚子不餓的時(shí)候，馬上就可以教書(shū)店把紙版毀去的。

象州鄭小谷先生有兩句詩(shī)說(shuō)：“最無(wú)賴(lài)事惟謀食，大有為人不著書(shū)”，最無(wú)賴(lài)而又最無(wú)為的我，三復(fù)此言，只有暗暗地向肚里吞幾滴眼淚。

稿子集完，幾句照例的破題兒在這里寫(xiě)好之后，我連這幾點(diǎn)暗淚都干了。最后在喉頭含咽著的，卻只是一聲默默無(wú)言的苦笑。

（一九二九年六月達(dá)夫序于上海）