中國(guó)文字的命運(yùn)
研究文字學(xué)的人都知道中國(guó)字是文字史上僅存的表義文字。文字的第一步,除掉結(jié)繩與繪畫(huà)以外,是象形字。中國(guó)文字已越過(guò)這時(shí)期,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在寫(xiě)“日”字,已經(jīng)不是日的圓形;“山”字已經(jīng)變了三個(gè)峰頭為三條直線了。從象形字變?yōu)楸砹x字是文字上很大的進(jìn)步,理由是表義字表示抽象的意義比象形字容易得多,不過(guò)它還不是最方便的。
文字有形聲義三個(gè)成分。最初的文字都是表形的,由形解義,造字的任務(wù)已經(jīng)完成。但是形無(wú)窮盡,縱然巧者可畫(huà),常人或不能盡解,于是象聲象意的文字出現(xiàn)了。六書(shū)中象形最初出現(xiàn),隨著有指事。從實(shí)質(zhì)上說(shuō),象形與指事沒(méi)多大的分別。畫(huà)物的全形為象形;畫(huà)物的一端以見(jiàn)事為指事。前者如“日、山、田、人、鳥(niǎo)、馬、魚(yú)、舟、衣”等字;后者有對(duì)文(上下),反文(正正),獨(dú)體(一、厶),合體(芻、八),增文(牟、足),省文(召、支),變文(勹、矢),分體(采、白),假體(示、巫),復(fù)體(畺、蜀)十類(lèi),可以說(shuō)復(fù)合的象形字。象形與指事再發(fā)展而有會(huì)意。這是比合象形與指事來(lái)顯示意義,有合體與省體二類(lèi),如(社、周)為二合,(品、雥)為三合,(牢、菌)為省體。這類(lèi)字已離象形較遠(yuǎn),但其跡象還可以追尋,所不同的只從結(jié)合的形理會(huì)出其中意義而已。由象形,指事,而到會(huì)意,形與義雖然進(jìn)步,但聲的功用還沒(méi)顯明,于是再進(jìn)一步而生出形聲字來(lái)?!稘h書(shū)·藝文志》列象形、象事、象意、象聲、明指事、會(huì)意、形聲,諸文也和象形一樣是取象的。鄭康成以形聲為諧聲,取義于以聲譬形。許叔重取形聲的名目,取義于以形譬聲。所以諧聲,形聲,象聲三名,所重仍在聲音。在形聲字中有聲義兩兼的名為“亦聲”。文字到以聲為主才充足了它的功用。這個(gè)見(jiàn)解,自來(lái)學(xué)者很少體會(huì),因?yàn)榱鶗?shū)不分,自唐已然,后人只重解字,而略于說(shuō)文,故一問(wèn)某字應(yīng)屬六書(shū)何類(lèi)。間或不能置答。這在實(shí)用上本來(lái)沒(méi)多大的關(guān)系,因?yàn)槲淖值内厔?shì)在記口音,與象形時(shí)期只能表現(xiàn)物形大不相同了。喻昧庵先生師承王壬秋先生作《王氏六書(shū)存微》,其中有一段話講得最合理。他說(shuō):“造字之初,始于畫(huà)形。形不可象,則指以事。事不可見(jiàn),則會(huì)以意。意不可通,則無(wú)義可說(shuō),而造字之法窮矣。于是古圣欲通事意之窮,乃取三者以為主文,而譬以聲。至于聲,則無(wú)不諧矣,初不必更取其義。是故有聲無(wú)義者,六書(shū)之正也。”(卷六)有聲無(wú)義,為六書(shū)之正,的是卓見(jiàn)。由此進(jìn)而為轉(zhuǎn)注,為假借,都是重在聲義,形不過(guò)是寄托而已。依喻氏的分法,六書(shū)中最多的是諧聲字,若合形聲,亦聲算起來(lái),《說(shuō)文》中共有七千九百零四字,合意字占九百六十五;指事字占二百八十七;象形字占一百三十五;轉(zhuǎn)注字占六十七;假借字只有十個(gè);闕疑文七個(gè);共九千三百五十三文。依此推到現(xiàn)在,可知形聲在中國(guó)字上占了十分之八九。
文字的功用在記事,文化越高,超象的事越多,所以形窮于應(yīng)付,而不得不用聲音??上е袊?guó)字停頓在象聲上,未進(jìn)到用音標(biāo)或字母的途程。此中最大的原因在歷來(lái)視文字為圣人所作,它的本身是神圣的,寫(xiě)過(guò)字的紙帛都要敬惜,更不敢談改革了。其次,中國(guó)文字是視覺(jué)型的,人一讀起來(lái),便認(rèn)得那字所代表的意義,因?yàn)橐曈X(jué)與文字的關(guān)系比聽(tīng)覺(jué)較為直接,尤其是在多用單音的語(yǔ)言上,如皮、脾、疲,發(fā)音一樣,而在形狀上一看就了然。中國(guó)字所以能維持這么,這也是最重要的一個(gè)理由。又,拼音字用字母拼音,做成的是聽(tīng)覺(jué)型的字。因?yàn)槲淖值谋举|(zhì)要以形顯,形的變遷比較聲音慢得多。由籀變篆,由篆變隸,變楷,變草,其中變遷的痕跡很容易追尋,它的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)是比較固定的。至于聲音,每依口官各部的用舍而生變化。不但古今聲音不同,同時(shí)代的方音也大不一致。不但方音不一致,一個(gè)人少時(shí)所發(fā)的音也和老時(shí)所發(fā)的不同,甲處人在乙處住得長(zhǎng)久,也未必能夠說(shuō)出純正的本土話。有時(shí)聲音已經(jīng)改變,而字形仍然不改。這在英文和法文里是常見(jiàn)的。如Philosophy現(xiàn)在讀如Filosofi;Psychology現(xiàn)在讀如Saikoloji;Knowledge現(xiàn)在讀如Nollej等等,不勝枚舉,可知字形的保留也相當(dāng)?shù)刂匾?。但是這現(xiàn)象是不當(dāng)有的。依拼音文字的原則,凡是聲音改變,拼法也得隨著改變。所以未變的原故,還在人們沒(méi)曾深究字學(xué)。
主張視覺(jué)型文字的人們以為拼音字隨地隨時(shí)改變,結(jié)果會(huì)令人數(shù)典忘祖,后人不能讀先人之書(shū)。不錯(cuò),不錯(cuò)。這種缺陷,不但在拼音字上發(fā)生,即如在表義字上,也是如此。平常的中國(guó)人有多少能讀唐宋的文章呢?有多少能讀漢魏六朝的文章呢?又有多少能讀四書(shū)五經(jīng)諸子百家呢?要知道讀書(shū),不只限于字形的變遷,寄寓在文字里頭的概念也無(wú)時(shí)不在變遷中。今日的“之、也、焉、于、乎、哉”與各個(gè)字最初的意義大不相同,是誰(shuí)都知道的。以今義解古書(shū)是最大的錯(cuò)誤,而且很危險(xiǎn)。研究文字學(xué)的人應(yīng)以古義解古書(shū)為是。若有人解“東家殺豕”為“掌柜的宰豬”,那豈不是個(gè)大笑話?看來(lái),形聲之外,義也要顧到?!耙?jiàn)形解義”不是那么容易的事,多數(shù)只能“望文生義”罷了;至于聲音常隨概念,不如形狀與它那么容易分離。例如○形表示圓的概念,但此○或只表示一個(gè)圈,或是一顆球;□形表示四角形的概念,此□或表示一個(gè)國(guó)家,或一座城,或一顆印章,但國(guó)界未必方,城未必方,印章也未必是方的,這方的概念也經(jīng)和原來(lái)所畫(huà)的□形分離了。聲音雖然變遷得快些,但比較能維系得概念住。例如福建人叫“眼睛”為“目”,字形完全不同,從聲音去尋求概念,仍有可能;廣東人叫“票”為“徽”,“徽”的聲音雖然稍變,概念仍未變更?!盎照隆钡摹盎铡迸c“戲徽”的“徽”,仍是“憑證”的意思。
在新知識(shí)未入中國(guó)以前,中國(guó)字是很夠用,很足以自豪的。但在思想猛進(jìn),知識(shí)繁多的現(xiàn)代,表義字就有點(diǎn)應(yīng)付不過(guò)來(lái)了。文字以孳乳而多的話固然不錯(cuò),但漢字制作的原則是以偏旁表義的。這里我們有了困難。拿自然科學(xué)來(lái)說(shuō),屬于草類(lèi),禾類(lèi),竹類(lèi),木類(lèi),瓜類(lèi),麥類(lèi),麻類(lèi),黍類(lèi)等,都各依其類(lèi)加個(gè)偏旁,但這些類(lèi)別是不科學(xué)的,植物的分類(lèi)不止這些,還有像“牡丹”,“玫瑰”,“十姊妹”之類(lèi),應(yīng)入木部或草部,而字形上不許。推而及動(dòng)物,礦物,都有物名與部類(lèi)不相侔的缺點(diǎn)。又表示心思動(dòng)作的字,用心部,手部,足部,走部等來(lái)做部首,以后抽象字越多,勢(shì)必至于窮于應(yīng)付,是無(wú)可疑的??偠灾?,現(xiàn)在字典的部首不能包羅萬(wàn)有,減之固然不可,增之又不勝其煩。真是沒(méi)有辦法!
現(xiàn)代的知識(shí)范圍比二三百年前寬廣到幾十倍,必令人人深究六書(shū)然后為學(xué),則勢(shì)有所不能。因此我們不能不原諒寫(xiě)白字或手頭字的人。我們寫(xiě)作,從時(shí)間計(jì)算起來(lái),是比拼音字慢得多。拼音字可以用機(jī)器來(lái)寫(xiě),漢字雖也可以用打字機(jī),但要用它來(lái)著作,恐怕沒(méi)有希望罷。假如漢字打字機(jī)的速率與面積可以用拼音字機(jī)一樣,我們便沒(méi)要求更改漢字的必要。而事實(shí)上,我們對(duì)于各種知識(shí)都要急求,慢鈍的文字,怎能滿足我們的須要呢?
漢字的命運(yùn)現(xiàn)在已走到一個(gè)不敷應(yīng)用的時(shí)期。如許多的化學(xué)名辭,借“鋊”名Glucinum,借“銻”名Stibium,借“錯(cuò)”名Cerium,借“氜”名Helium,假借不足,繼之以制作新字,或做成復(fù)合字。這樣,必會(huì)做到一形含多義的地步,與六書(shū)的原則越離越遠(yuǎn)。我們現(xiàn)在所用的復(fù)合字,如“意識(shí)”,“心理”,“律德風(fēng)”,“愛(ài)克斯光”等,有些是依字義選做的,但以后的趨勢(shì)必會(huì)向著概念的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)展。譬如說(shuō)“意識(shí)”時(shí),還留著字義;但說(shuō)“心理”時(shí),已趨向到概念的方面了。至于“德律風(fēng)”,“愛(ài)克斯光”,只是從聲音了解概念,字形不過(guò)是字形罷了。新的概念越來(lái)越多,舊的文字有限,絕不能應(yīng)付過(guò)來(lái)。如果要在《說(shuō)文解字》或其他字書(shū)里選做新字,同屬有限的數(shù)目,那么,數(shù)千不如數(shù)百,數(shù)百就不如數(shù)十了。如能在漢字里選出數(shù)十個(gè)字來(lái)做字母,像注音字母一樣,將來(lái)也得走上拼音的途程,是無(wú)可疑的。
固然我們舍不得拋棄了好幾千年用慣了的東西,但是歷來(lái)被我們和我們的祖先所拋棄的好文化遺產(chǎn)也有好些。文化大部分是寄在語(yǔ)言文字上的,只是要記得所寄的是由語(yǔ)言文字所發(fā)表的概念,而不是死的語(yǔ)言文字本身。若果教孔夫子復(fù)生,他一定不認(rèn)得我們,因?yàn)槲覀兇┑囊路煌?,住的房子不同了,說(shuō)的話不同了,寫(xiě)的字也不同了!但是我們的文化核心還與孔子時(shí)代一樣,是屬于漢族的,中國(guó)的。所以從表義字進(jìn)而為表音字,是不足怕的。
我們不能盡讀古人的書(shū),也不必盡讀古人的書(shū)。若是古書(shū)中有值得保留的,自然在各個(gè)時(shí)代有人翻譯出來(lái),至于毫無(wú)價(jià)值的古書(shū),多留一本,只多占一些空間而已。譬如《道藏》里許多荒謬的記載,如鬼神的名目,符箓之格式等等,留著也沒(méi)有用處,只因它是古人思想與宗教的遺物,不得不整理。整理完畢,把它解釋明白,后人如要知道符箓是怎么一會(huì)事,盡可不必去看原書(shū)了。所以整理古籍是繼往開(kāi)來(lái)的工作,不是文字的保留。如有研究高深的學(xué)者,要讀原書(shū),盡也可以去翻出對(duì)對(duì)??墒沁@樣的工作,我們不希望個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)中國(guó)字的人都照樣去做。文化的進(jìn)步在保留一個(gè)民族的優(yōu)美遺產(chǎn),而舍棄其糟粕。抱殘守闕,是教文化停頓的重要原因。
總而言之,拼音文字是比較表義文字容易學(xué)習(xí),在文盲遍野的中國(guó),要救渡他們,漢字是來(lái)不及的。作者自己這一輩子也不見(jiàn)得會(huì)用拼音字。但為一般的人,不能不鼓勵(lì)人去采用它。至于用拼音字以后,會(huì)使國(guó)語(yǔ)更不能統(tǒng)一的憂慮,也是不須有的。假如我們有共同的拼音方法,先從專(zhuān)名統(tǒng)一起,然后統(tǒng)一各種名詞,那就容易多了。中國(guó)話是一種,所不同的是方音。方音的差別在用詞的不同,如能統(tǒng)一用詞,問(wèn)題容易解了。我們先要統(tǒng)一用詞,換句話說(shuō)是統(tǒng)一國(guó)語(yǔ),才能統(tǒng)一國(guó)音。這一件事得等待知識(shí)的傳播才辦得到。所以我們不但要掃除文盲,并且要掃除愚暗。漢字在這兩種工作上,依我們的經(jīng)驗(yàn),是有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)不起。最后一句話,文字只是工具,在乎人怎么用它。如用來(lái)寄寓頹廢的概念,就是漢字也得受咒詛。我們要灌輸知識(shí)給民眾,當(dāng)以內(nèi)容為重,區(qū)區(qū)字形上的變更,有什么妨害呢?