緣日

到了夏天，時(shí)常想起東京的夜店。己酉庚戌之際，家住本鄉(xiāng)的西片町，晚間多往大學(xué)前一帶散步，那里每天都有夜店，但是在緣日特別熱鬧，想起來(lái)那正是每月初八本鄉(xiāng)四丁目的藥師如來(lái)吧。緣日意云有緣之日，是諸神佛的誕日或成道示現(xiàn)之日，每月在這一天寺院里舉行儀式，有許多人來(lái)參拜，同時(shí)便有各種商人都來(lái)擺攤營(yíng)業(yè)，自飲食用具，花草玩物，以至戲法雜耍，無(wú)不具備，頗似北京的廟會(huì)，不過(guò)廟會(huì)雖在寺院內(nèi)，似乎已經(jīng)全是市集的性質(zhì)，又只以白天為限，緣日則晚間更為繁盛，又還算是宗教的行事，根本上就有點(diǎn)不同了。若月紫蘭著《東京年中行事》卷上有緣日一則，前半云：

“東京市中每日必在什么地方有毗沙門，或藥師，或稻荷樣等等的祭祀。這便是緣日，晚間只要天氣好，就有各色的什么飲食店，粗點(diǎn)心店，舊家具店，玩物店，以及種種家庭用具店，在那寺院境內(nèi)及其附近，不知有多少家，接連的排著，開(kāi)起所謂露店來(lái)，其中最有意思的大概要算是草花店吧。將各樣應(yīng)節(jié)的花木拿來(lái)擺著，討著無(wú)法無(wú)天的價(jià)目，等候壽頭來(lái)上鉤。他們所討的既是無(wú)法無(wú)天的價(jià)目，所以買客也總是五分之一或十分之一的亂七八糟的還價(jià)。其中也有說(shuō)豈有此理的，拒絕不理的，但是假如看去這并不是鬧了玩的，賣花的也等到差不多適當(dāng)?shù)膬r(jià)錢就賣給客人了?！彼麻T靜軒著《江戶繁昌記》初編中有賽日一篇，也是寫緣日情形的，原用漢文，今抄錄一部分如下：

“古俚曲詞云，月之八日茅場(chǎng)町，大師賽詣不動(dòng)樣，是可以證都中好賽為風(fēng)之古。賽最盛于夏晚。各場(chǎng)門前街賈人爭(zhēng)張露肆，賣器物者皆鋪蒲席，并燒薩摩蠟燭，賈食物者必安床閣，吊魚油燈火，陳果與蓏，燒團(tuán)粉與明鲞，（案此應(yīng)作魷魚，）軋軋為魚鲊，沸沸煎油稵。或列百物，價(jià)皆十九錢，隨人擇取，或拈鬮合印，賭一貨賣之于數(shù)人。賣茶娘必美艷，鬻水聲自清涼。炫西瓜者照紅箋燈，沽餳者張大油傘。燈籠兒（案據(jù)旁訓(xùn)即酸漿）十頭一串，大通豆一囊四錢。以硝子壇盛金魚，以黑紗囊貯丹螢。近年麥湯之行，茶店大抵供湯，緣麥湯出葛湯，自葛湯出卵湯，并和以砂糖，其他殊雪紫蘇，色色異味。其際橐駝師（案即花匠）羅列盆卉種類，皆陳之于架上，鬧花閑草，斗奇競(jìng)異，枝為屈蟠者，為氣條者，葉有間色者，有間道者。錢蒲細(xì)葉者栽之以石，石長(zhǎng)生作穿眼者以索垂之。若作托葉衣花，若樹(shù)蘆干挾枝。霸王樹(shù)（案即仙人掌）擁虞美人草，鳳尾蕉雜麒麟角（原注云，漢名龍牙木）。百兩金，萬(wàn)年青，珊瑚翠蘭，種種殊趣。大夫之松，君子之竹，雜木駢植，蕭森成林。林下一面，野花點(diǎn)綴。杜榮招客，如求自鬻，女郎花（原注云，漢名敗醬）媚伴老少年。露滴淚斷腸花，風(fēng)飄芳燕尾香。雞冠草皆拱立，鳳仙花自不凡。領(lǐng)幽光牽?；ǎ瑠y鬧色洛陽(yáng)花。卷丹偏其，黃芹萋兮。桔梗簇紫色，欲奪他家之紅，米囊花碎，散落委泥，夜落金錢往往可拾。新羅菊接扶桑花邊，見(jiàn)佛頭菊于曼陀羅花天竺花間。向此紅碧綿綺叢間，夾以蟲(chóng)商。宮商繳如，徵羽繹如，狗蠅黃（案和名草云雀，金鈴子類）唱，紡績(jī)娘和，金鐘兒聲應(yīng)金琵琶，可惡為聒聒兒所奪。兩擔(dān)籠內(nèi)，幾種蟲(chóng)聲，唧唧送韻，繡出武藏野當(dāng)年荒涼之色，見(jiàn)之于熱鬧市中之今日，真奇觀矣?！薄督瓚舴辈洝饭灿辛?，悉用漢文所寫，而別有風(fēng)趣，間亦有與中國(guó)用字造句絕異之處，略改一二，余仍其舊。初編作于天保辛卯（一八三一），距今已一百十年，若月氏著上卷刊于明治辛亥（一九一一），亦在今三十年前，而二書相隔蓋亦已有八十年之久矣。比較起來(lái)，似乎八十年的前后還沒(méi)有什么大變化，本鄉(xiāng)藥師的花木大抵也是那些東西，只是多了些洋種，如鶴子花等罷了。近三十年的變化或者更大也未可料，雖然這并沒(méi)有直接見(jiàn)聞，推想當(dāng)是如此，總之西洋草花該大占了勢(shì)力了吧。

北京廟會(huì)也多花店，只可惜不大有人注意，予以記錄?！侗逼斤L(fēng)俗類征》十三卷征引非不繁富，可是略一翻閱，查不到什么寫花廠的文章，結(jié)果還只有敦禮臣所著的《燕京歲時(shí)記》，記東西廟一則下云：

“西廟曰護(hù)國(guó)寺，在皇城西北定府大街正西，東廟曰隆福寺，在東四牌樓西馬市正北，自正月起，每逢七八日開(kāi)西廟，九十日開(kāi)東廟。開(kāi)會(huì)之日，百貨云集，凡珠玉綾羅，衣服飲食，古玩字畫，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，以及尋常日用之物，星卜雜技之流，無(wú)所不有，乃都城內(nèi)之一大市會(huì)也。兩廟花廠尤為雅觀，夏日以茉莉?yàn)閯?，秋日以桂菊為勝，冬日以水仙為勝，至于春花中如牡丹海棠丁香碧桃之流，皆能于?yán)冬開(kāi)放，鮮艷異常，洵足以巧奪天工，預(yù)支月令?！边@里雖然語(yǔ)焉不詳，但是慰情勝無(wú)，可以珍重。這種事情在有些人看來(lái)覺(jué)得沒(méi)有意思，或者還是玩物喪志，要為道學(xué)家所呵叱，這個(gè)我也知道，向來(lái)沒(méi)有人肯下筆記錄，豈不就是為此么，但是我仍是相信，這都值得用心，而且還很有用處。要了解一國(guó)民的文化，特別是外國(guó)的，我覺(jué)得如單從表面去看，那是無(wú)益的事，須得著眼于其情感生活，能夠了解幾分對(duì)于自然與人生態(tài)度，這才可以稍有所得。從前我常想從文學(xué)美術(shù)去窺見(jiàn)一國(guó)的文化大略，結(jié)局是徒勞而無(wú)功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔無(wú)及，如要卷土重來(lái)，非從民俗學(xué)入手不可。古今文學(xué)美術(shù)之菁華，總是一時(shí)的少數(shù)的表現(xiàn)，持與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，往往不獨(dú)不能疏通證明，或者反有牴牾亦未可知，如以禮儀風(fēng)俗為中心，求得其自然與人生觀，更進(jìn)而了解其宗教情緒，那么這便有了六七分光，對(duì)于這國(guó)的事情可以有懂得的希望了。不佞不湊巧乃是少信的人，宗教方面無(wú)法入門，此外關(guān)于民俗卻還想知道，雖是炳燭讀書，不但是老學(xué)而且是困學(xué)，也不失為遣生之法，對(duì)于緣日的興趣亦即由此發(fā)生，寫此小文，目的與文藝不大有關(guān)系，恐難得人賜顧，亦正是當(dāng)然也。

（廿九年六月，夏至節(jié)。）