漢文學(xué)的傳統(tǒng)

這里所謂漢文學(xué)，平常說起來就是中國文學(xué)，但是我覺得用在這里中國文學(xué)未免意思太廣闊，所以改用這個(gè)名稱。中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含中國人所有各樣文學(xué)活動(dòng)，而漢文學(xué)則限于用漢文所寫的，這是我所想定的區(qū)別，雖然外國人的著作不算在內(nèi)。中國人固以漢族為大宗，但其中也不少南蠻北狄的分子，此外又有滿蒙回各族，而加在中國人這團(tuán)體里，用漢文寫作，便自然融合在一個(gè)大潮流之中，此即是漢文學(xué)之傳統(tǒng)，至今沒有什么變動(dòng)。要討論這問題不是容易事，非微力所能及，這里不過就想到的一兩點(diǎn)略為陳述，聊貢其一得之愚耳。

這里第一點(diǎn)是思想。平常聽人議論東方文化如何，中國國民性如何，總覺得可笑，說得好不過我田引水，否則是皂隸傳話，尤不堪聞。若是拿專司破壞的飛機(jī)潛艇與大乘佛教相比，當(dāng)然顯得大不相同，但是查究科學(xué)文明的根源到了希臘，他自有其高深的文教，并不亞于中國，即在西洋也尚存有基督教，實(shí)在是東方的出品，所以東西的辯論只可作為政治宗教之爭的資料，我們沒有關(guān)系的人無須去理會他。至于國民性本來似乎有這東西，可是也極不容易把握得住，說得細(xì)微一點(diǎn)，衣食住方法不同于性格上便可有很大差別，如吃飯與吃面包，即有用筷子與用刀叉之異，同時(shí)也可以說是用毛筆與鐵筆不同的原因，這在文化上自然就很有些特異的表現(xiàn)。但如說得遠(yuǎn)大一點(diǎn)，人性總是一樣的，無論怎么特殊，難道真有好死惡生的民族么？抓住一種國民，說他有好些拂人之性的地方，不管主意是好或是壞，結(jié)果只是領(lǐng)了題目做文章的八股老調(diào)罷了，看穿了是不值一笑的。我說漢文學(xué)的傳統(tǒng)中的思想，恐怕會被誤會也是那賦得式的理論，所以岔開去講了些閑話，其實(shí)我的意思是極平凡的，只想說明漢文學(xué)里所有的中國思想是一種常識的，實(shí)際的，姑稱之曰人生主義，這實(shí)即古來的儒家思想。后世的儒教徒一面加重法家的成分，講名教則專為強(qiáng)者保障權(quán)利，一面又接受佛教的影響，談性理則走入玄學(xué)里去，兩者合起來成為儒家衰微的緣因。但是我想原來當(dāng)不是如此的?！睹献印肪硭摹峨x婁下》有一節(jié)云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然。今有同室之人斗者，救之，雖被發(fā)纓冠而救之，可也。鄉(xiāng)鄰有斗者，被發(fā)纓冠而往救之，則惑也，雖閉戶可也?！蹦┝说钠┯饔悬c(diǎn)不合事理，但上面禹稷顏回并列，卻很可見儒家的本色。我想他們最高的理想該是禹稷，但是儒家到底是懦弱的，這理想不知何時(shí)讓給了墨者，另外排上了一個(gè)顏?zhàn)?，成為閉戶亦可的態(tài)度，以平世亂世同室鄉(xiāng)鄰為解釋，其實(shí)顏回雖居陋巷，也要問為邦等事，并不是怎么消極的。再說就是消極，只是覺得不能利人罷了，也不會如后世“酷儒莠書”那么至于損人吧。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！贝苏媸谴馊蝗逭咧?，意思至淺近，卻亦以是就極深遠(yuǎn)，是我所謂常識，故亦即真理也。劉繼莊著《廣陽雜記》卷二云：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也，未有不看小說聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。”案《淮南子·泰族訓(xùn)》中云：

“民有好色之性，故有大婚之禮，有飲食之性，故有大饗之誼，有喜樂之性，故有鐘鼓管弦之音，有悲哀之性，故有衰绖哭踴之節(jié)。故先王之制法也，因民之所好而為之節(jié)文者也。”古人亦已言之，劉君卻是說得更有意思。由是可知先賢制禮定法全是為人，不但推己及人，還體貼人家的意思，故能通達(dá)人情物理，恕而且忠，此其所以為一貫之道歟。章太炎先生著《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶？以法施人，恕之事也，以財(cái)及無畏施人，忠之事也?！庇矛F(xiàn)在的話來說，恕是用主觀，忠是用客觀的，忠恕兩舉則人己皆盡，誠可稱之曰圣，為儒家之理想矣。此種精神正是世界共通文化的基本分子，中國人分得一點(diǎn)，不能就獨(dú)占了，以為了不得，但總之是差強(qiáng)人意的事，應(yīng)該知道珍重的罷。我常自稱是儒家，為朋友們所笑，實(shí)在我是佩服這種思想，平常而實(shí)在，看來毫不新奇，卻有很大好處，正好比空氣與水，我覺得這比較昔人所說布帛菽粟還要近似。中國人能保有此精神，自己固然也站得住，一面也就與世界共通文化血脈相通，有生存于世界上的堅(jiān)強(qiáng)的根據(jù)，對于這事我倒是還有點(diǎn)樂觀的，儒家思想既為我們所自有，有如樹根深存于地下，即使暫時(shí)衰萎，也還可以生長起來，只要沒有外面的妨害，或是迫壓，或是助長。你說起儒家，中國是不會有什么迫壓出現(xiàn)的，但是助長則難免，而其害處尤為重大，不可不知。我常想孔子的思想在中國是不會得絕的，因?yàn)榭鬃由谥袊?，中國人都與他同系統(tǒng)，容易發(fā)生同樣的傾向，程度自然有深淺之不同，總之無疑是一路的，所以有些老輩的憂慮實(shí)是杞憂，我只怕的是儒教徒的起哄，前面說過的師爺化的酷儒與禪和子化的玄儒都起來，供著孔夫子的牌位大做其新運(yùn)動(dòng)，就是助長之一，結(jié)果是無益有損，至少苗則槁矣了。對于別國文化的研究也是同樣，只要是自發(fā)的，無論怎么慢慢的，總是在前進(jìn)，假如有了別的情形，或者表面上成了一種流行，實(shí)際反是僵化了，我想如要恢復(fù)到原來狀態(tài)，估計(jì)最少須得五十年工夫。說到這里，我覺得上邊好些不得要領(lǐng)的話現(xiàn)在可以結(jié)束起來了。漢文學(xué)里的思想我相信是一種儒家的人文主義（Humanism），在民間也未必沒有，不過現(xiàn)在只就漢文的直接范圍內(nèi)說而已。這自然是很好的東西，希望他在現(xiàn)代也仍強(qiáng)健，成為文藝思想的主流，但是同時(shí)卻并無一毫提倡的意思，因?yàn)槲疑钪灿兄L于一切事物都是有害的。為人生的文學(xué)如被誤解了，便會變?yōu)榱髅サ目跉饣蚴谴壬评咸膽B(tài)度，二者同樣不成東西，可以為鑒。俞理初著《癸巳存稿》卷四有文題曰“女”，中引《莊子·天道篇》數(shù)語，讀了很覺得喜歡，因查原書具抄于此云：

“昔者舜問于堯曰，天王之用心何如？堯曰，吾不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！贝伺c禹稷的意思正是一樣，文人雖然比不得古圣先王，空言也是無補(bǔ)，但能如此用心，庶幾無愧多少年讀書作文耳。

還有第二點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說，這便是文章。但是上邊講了些廢話，弄得頭重腳輕，這里只好不管，簡單的說幾句了事。漢文學(xué)是用漢字所寫的，那么我們對于漢字不可不予以注意。中國話雖然說是單音，假如一直從頭用了別的字母寫了，自然也不成問題，現(xiàn)在既是寫了漢字，我想恐怕沒法更換，還是要利用下去?！渡袝穼?shí)在太是古奧了，不知怎的覺得與后世文體很有距離，暫且擱在一邊不表，再看《詩》與《易》，《左傳》與《孟子》，便可見有兩路寫法，就是現(xiàn)在所謂選學(xué)與桐城這兩派的先祖，我們各人盡可以有贊成不贊成，總之這都不是偶然的，用時(shí)式話說即是他自有其必然性也。從前我在論八股文的一篇小文里曾說，“漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本朝鮮在內(nèi)。他有所謂六書，所以有象形會意，有偏旁，有所謂四聲，所以有平仄。從這里，必然地生出好些文章上的把戲?！边@里除重對偶的駢體，講腔調(diào)的古文外，還有許多雅俗不同的玩藝兒，例如對聯(lián)，詩鐘，燈謎，是雅的一面，急口令，笑話，以至拆字，要?dú)w到俗的一面去了，可是其生命同樣的建立在漢字上，那是很明顯的。我們自己可以不做或不會做詩鐘之類，可是不能無視他的存在和勢力，這會向不同的方面出來，用了不同的形式。近幾年來大家改了寫白話文，仿佛是變換了一個(gè)局面，其實(shí)還是用的漢字，仍舊變不到那里去，而且變的一點(diǎn)里因革又不一定合宜，很值得一番注意。白話文運(yùn)動(dòng)可以說是反對“選學(xué)妖孽桐城謬種”而起來的，講到結(jié)果則妖孽是走掉了，而謬種卻依然流傳著，不必多所拉扯，只看洋八股這名稱，即是確證。蓋白話文是散文中之最散體的，難以容得駢偶的辭或句，但腔調(diào)還是用得著，因了題目與著者的不同，可以把桐城派或八大家，《古文觀止》或《東萊博議》應(yīng)用上去，結(jié)果并沒有比從前能夠改好得多少。據(jù)我看來，這因革實(shí)在有點(diǎn)兒弄顛倒了。我以為我們現(xiàn)在寫文章重要的還要努力減少那腔調(diào)病，與制藝策論愈遠(yuǎn)愈好，至于駢偶倒不妨設(shè)法利用，因?yàn)榘自捨牡恼Z匯少欠豐富，句法也易陷于單調(diào)，從漢字的特質(zhì)上去找出一點(diǎn)妝飾性來，如能用得適合，或者能使?fàn)I養(yǎng)不良的文章增點(diǎn)血色，亦未可知。不過這里的難問題是在于怎樣應(yīng)用，我自己還不能說出辦法來，不知道敏感的新詩人關(guān)于此點(diǎn)有否注意過，可惜一時(shí)無從查問。但是我總自以為這意見是對的，假如能夠?qū)Ⅰ壩牡木A應(yīng)用一點(diǎn)到白話文里去，我們一定可以寫出比現(xiàn)在更好的文章來。我又恐怕這種意思近于阿芙蓉，雖然有治病的效力，亂吸了便中毒上癮，不是玩耍的事。上邊所說思想一層也并不是沒有同樣的危險(xiǎn)。我近來常感到，天下最平常實(shí)在的事往往近于新奇，同時(shí)也容易有危險(xiǎn)氣味，芥川氏有言，危險(xiǎn)思想者，欲將常識施諸實(shí)行之思想是也，豈不信哉。廿九年三月廿七日。

（《中國文藝》）