中國(guó)文學(xué)上的兩種思想

我們平時(shí)讀書(shū)，往往遇見(jiàn)好些事情，覺(jué)得意見(jiàn)紛岐，以至互相抵觸，要來(lái)辨別決定，很費(fèi)一番心思，而其結(jié)果則多是傾向于少數(shù)的，非正宗的方面。這是為什么呢？難道真是有些怪人，如李卓吾俞理初等人，喜歡發(fā)為怪論，而這又能惑世誣民么？我想這未必然。據(jù)我的意見(jiàn)來(lái)說(shuō)，關(guān)于政治道德中國(guó)本來(lái)有兩種絕不同的思想，甲種早起，乙種后來(lái)占了勢(shì)力，可是甲的根本深遠(yuǎn)，還時(shí)常出現(xiàn)，于是成了沖突。簡(jiǎn)單的用假定的名稱來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)甲是一切都為人民，乙是一切都為君主的主張。這里最好借黃梨洲的現(xiàn)成的話來(lái)說(shuō)明，在《明夷待訪錄·原君篇》中云：

“古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營(yíng)者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無(wú)地而得安寧者，為君也?！薄对计分性疲?

“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，為天下，非為君也，為萬(wàn)民，非為一姓也?！庇帧吨孟嗥分性疲?

‘孟子曰，天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。蓋自外而言之，天子之去公猶公侯伯子男之遞相去，自內(nèi)而言之，君之去卿猶卿大夫士之遞相去，非獨(dú)至于天子遂截然無(wú)等級(jí)也?！边@幾節(jié)話已經(jīng)說(shuō)的很簡(jiǎn)要，現(xiàn)在再引經(jīng)書(shū)來(lái)加以證明，重要的還是在《孟子》里，如《盡心下》云：

“民為貴，社稷次之，君為輕。是故，得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。犧牲既成，粢盛既潔，祭祀以時(shí)，然而旱干水溢，則變置社稷。”《離婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過(guò)其門(mén)而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?lè)，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然。”《萬(wàn)章上》說(shuō)伊尹云：

“思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內(nèi)之溝中，其自任以天下之重如此。”此外如《萬(wàn)章上》之說(shuō)天下之民謳歌舜禹，《梁惠王上》《盡心上》之?dāng)⑽瀹€之宅等辦法，《離婁下》之說(shuō)君之視臣如土芥則臣視君如寇讎，也都是這宗主張的表現(xiàn)，可以說(shuō)即是黃黎洲說(shuō)的根源?？鬃硬⑽疵靼渍f(shuō)過(guò)，《尚書(shū)》多載政事祭祀，也未見(jiàn)說(shuō)及，但是在傳說(shuō)上很有許多留存，如舜與禹之受禪，許由務(wù)光之逃避，禹稷之辛勞，以及湯之禱雨，皆是。據(jù)《太平御覽》卷八三引《帝王世紀(jì)》云：

“湯自伐桀后大旱七年，洛川竭。殷史卜曰，當(dāng)以人禱。湯曰，吾所為請(qǐng)雨者民也，若必以人禱，吾請(qǐng)自當(dāng)。遂齋戒，剪發(fā)斷爪，以己為牲，禱于桑林之社。”查照文化人類(lèi)學(xué)的研究，古代君王與野蠻酋長(zhǎng)一樣，負(fù)有燮理陰陽(yáng)的責(zé)任，如或旱干水溢，調(diào)整無(wú)功，往往有為牲之虞，有如曬城隍神相似。又據(jù)說(shuō)君長(zhǎng)的坐立衣食也多有拘束，如坐高座，足不著地之類(lèi)，我們看《月令》中對(duì)于天子之衣的顏色，食的種類(lèi)，有不近人情的規(guī)定，似乎有點(diǎn)近似。所以有些地方找人做酋長(zhǎng)，候補(bǔ)者不愿意，有時(shí)竟至拒捕。這些《金枝》上的另碎話，雖然都出在非奧各蠻地，卻頗可幫助我們證明傳說(shuō)中事實(shí)之可能，即使時(shí)代與人物未必便那么可以明確認(rèn)定。在中國(guó)有文字紀(jì)錄的時(shí)候，這樣的時(shí)代早已過(guò)去很久了，事實(shí)上君權(quán)十分確立，其思想當(dāng)如《洪范》所說(shuō)，唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食，那是殆無(wú)可疑的了。但是在想像中還存留著這么一個(gè)影子，成為傳說(shuō)，一直流傳下來(lái)，而一般思想家中之特殊者也就由此傳說(shuō)而成為理論，于是為人民為天下的思想遂以成立，如孟子，如王介甫，如李卓吾黃黎洲，如俞理初，都是屬于這一系的。至于為君主的主張則為君權(quán)時(shí)代之正宗思想，千百年來(lái)說(shuō)的很是堂皇，但分析起來(lái)，大旨只如《明夷待訪錄》所說(shuō)，《原君篇》云：

“后之為人君者，以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮，漢高帝所謂某業(yè)所就孰與仲多者，其逐利之情不覺(jué)溢之于辭矣?！庇帧对计吩疲?

“世之為臣者，以為臣為君而設(shè)者也，君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，視天下人民為人君橐中之私物，今以四方之勞擾，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不講治之牧之之術(shù)，茍無(wú)系于社稷之存亡，則四方之勞擾，民生之憔悴，雖有誠(chéng)臣，亦以為纖芥之疾也?！边@里批評(píng)的很徹透，不過(guò)事實(shí)上一直具有絕大勢(shì)力，這大抵起于有史以來(lái)，至秦而力量更加大，至宋而理論更加強(qiáng)，以至于今，民國(guó)成立以來(lái)猶未能清算。但是向民間去看，那里的思想相當(dāng)保有原來(lái)的純樸，他們現(xiàn)實(shí)方面畏懼皇帝的威力，理想方面卻仍歸依于治水的大禹，養(yǎng)老的西伯，一般老百姓所期待的所謂真命天子，實(shí)在即是孟子所云天與之人與之的為人民治事的君，若說(shuō)彌勒菩薩轉(zhuǎn)世，乃是附帶的裝點(diǎn)而已。這樣看來(lái)，現(xiàn)今覺(jué)得對(duì)立著的兩種主張，為君主的思想乃是后起，雖然支持了很久的時(shí)間，但其根柢遠(yuǎn)不及為人民為天下的思想之深長(zhǎng)，況且在民國(guó)建國(guó)以后，這最古老的固有思想也就最為適宜而合理，此其重點(diǎn)當(dāng)然在于政治道德上，有加以扶植之必要，唯在一般從事于文史工作的人也很值得注意的事也。

上面所說(shuō)都是泛論，現(xiàn)在且就文學(xué)方面來(lái)一看，究竟這兩種思想占的勢(shì)力如何。據(jù)理來(lái)推測(cè)，為君主的主張既在實(shí)際上占著勢(shì)力很大也很久，應(yīng)當(dāng)各方面都已侵入浸透了，至少也有相當(dāng)?shù)母?，但是?shí)在未必如此。文學(xué)上現(xiàn)今且只以詩(shī)歌為例。據(jù)我淺陋的知識(shí)說(shuō)來(lái)，大約只有《離騷》一篇可以說(shuō)是真是這種為君的思想的文學(xué)，此外就不大容易再去找尋。這實(shí)是無(wú)足怪的，屈原據(jù)《史記》說(shuō)是楚之同姓，別的詩(shī)人憂生憫亂，感念身世，屈子則國(guó)事亦即是家事，所以那么特別迫切?？墒俏覀冏屑?xì)想來(lái)，《離騷》的文學(xué)價(jià)值就在于此么？劉彥和在《文心雕龍》上說(shuō)得好，敘情怨則郁伊而易感，述離居則愴怏而難懷，論山水則循聲而得貌，言節(jié)候則披文而見(jiàn)時(shí)，枚賈追風(fēng)而入麗，馬楊沿波而得奇，其衣被詞人，非一代也。語(yǔ)雖簡(jiǎn)略，卻能得其概要。我們回過(guò)去再看《詩(shī)經(jīng)》，差不多也可以這樣說(shuō)。現(xiàn)在且依據(jù)小序去看，大雅與頌本來(lái)是以政事祭祀為主的篇什，倒是合例的，但以文學(xué)論這部分不占重要的位置，正如后來(lái)的郊祀歌一樣。國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，這是很好的詩(shī)了，然而其中也有差別。據(jù)本文或序語(yǔ)看出確有本事的若干篇中，美少而刺多，詩(shī)人之意也只是憂國(guó)為主而非思君，至于后世傳誦，很有影響的詩(shī)則又大都是憂生憫亂的悲哀之作，別一部分是抒情敘景的，隨便舉例，前者有《黍離》，《兔爰》，《山有樞》，《中谷有蓷》，《谷風(fēng)》，《氓》，《卷耳》，《燕燕》等，后者如《七月》，《東山》，《野有死麇》，《靜女》，《綢繆束薪》，《溱洧》，《風(fēng)雨》，《蒹葭》，是也。這里所說(shuō)極不精密，但大概情形也就是如此吧。

關(guān)于古今體詩(shī)，這里也只得草率的說(shuō)一下。不能廣泛的去查考，只好利用一二選本，如聞人倓的《古詩(shī)箋》，張琦的《古詩(shī)錄》，暫且應(yīng)用。古詩(shī)十九首，有些評(píng)家都以為是逐臣或失志之士之詞，這個(gè)我們實(shí)在看不出來(lái)，恐怕大家也有同一感想。阮嗣宗的《詠懷》五十首，陶淵明的大部分的詩(shī)，照例是被歸入這一類(lèi)里去的，我們可以重復(fù)說(shuō)關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》作者的話，他們誠(chéng)然是憂時(shí)，但所憂者乃是魏晉之末的人民的運(yùn)命，不是只為姓曹的或姓司馬的一家也。以后我們且只看唐詩(shī)，而且唐詩(shī)中也只看杜少陵，因?yàn)樘圃?shī)固無(wú)從談起，而杜少陵足為其代表，且亦正以每飯不忘君的詩(shī)人著名也。這里我所依據(jù)的是蕓葉盦的二十卷本《杜工部集》，可是恰巧有名的古詩(shī)都是早年之作，收在前幾卷里，檢閱甚便，據(jù)我看來(lái)，《詠懷》《述懷》與《北征》諸詩(shī)，確如東坡所云，可以見(jiàn)其忠義之氣，但如說(shuō)其詩(shī)的價(jià)值全都在此，那有如說(shuō)茶只是熱得好，事實(shí)當(dāng)然未必如此。老杜這類(lèi)詩(shī)的好處如自己說(shuō)過(guò)，正在其“憂端齊終南，洞不可掇”，如上述諸詩(shī)外，有《哀江頭》《哀王孫》，新安石壕二吏，新婚垂老無(wú)家三別，《悲陳陶》，《兵車(chē)行》，前后出塞，《彭衙行》，《羌村三首》，《春望》，《月夜憶舍弟》，《登岳陽(yáng)樓》，這些雖然未能泣鬼神，確有驚心動(dòng)魂之力，此全出于慈愛(ài)之情，更不分為己為人，可謂正是文藝的極致。“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，我們現(xiàn)在讀了，能不感到一種悵惘。我不懂得詩(shī)，尤其不敢來(lái)講杜少陵的事情，這里只是亂抓的抓到他，請(qǐng)他幫我證明一下，為君主的思想怎樣的做不成好詩(shī)，結(jié)果倒是翻過(guò)來(lái)，好詩(shī)多是憂生憫亂的，這就是為人民為天下的思想的產(chǎn)物。這也就可以說(shuō)是中國(guó)本來(lái)的文學(xué)思想的系統(tǒng)，自《詩(shī)經(jīng)》以至杜少陵是如此，以后也是如此，可以一直把民國(guó)以來(lái)的新文學(xué)也算在里邊。散文方面的例我沒(méi)有引，因?yàn)檫@事情太是繁重了，一時(shí)來(lái)不及著手。在那里面為君主的思想當(dāng)更占有勢(shì)力，臣罪當(dāng)誅天王圣明的話頭在詩(shī)中難免稍為觸目，文中便用得慣了，更肉麻些也還不妨，所以那邊的情形自然會(huì)得稍有不同，須待查考了再說(shuō)。但是我相信，至少是依據(jù)我對(duì)于中國(guó)思想與文學(xué)的意見(jiàn)來(lái)說(shuō)，這種一切為君主的思想本是后起的，因了時(shí)代的關(guān)系一時(shí)間大占勢(shì)力，在文化表面上很是蔓延，但是終于扎不下深的根，凡是真正好的文學(xué)作品都不是屬于這一路的，現(xiàn)在又因了時(shí)代的關(guān)系明顯的已失勢(shì)力，復(fù)興的應(yīng)該是那一切為人民為天下的思想，不但這是中國(guó)人固有的思想，一直也就是中國(guó)文學(xué)的基調(diào)。這里的例證與說(shuō)明或者還不甚充足，有待于將來(lái)的補(bǔ)訂，但我想這兩種思想的交代總是無(wú)疑的事實(shí)，而且此與普通思潮之流行變化不同，乃是與民族的政治文化的運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)，現(xiàn)今從事于文學(xué)工作的人正有極須注意之必要。末了覺(jué)得又須加上一點(diǎn)蛇足的說(shuō)明，以上只是我個(gè)人對(duì)于中國(guó)文學(xué)思想之一種觀察，應(yīng)用的范圍自然就以中國(guó)為限。自然科學(xué)的定理世間只有一個(gè)，假如有了兩個(gè)，其中之一必將被證明為假，若在人文方面便可以容得不同，不好用了一條定例去斷定一切，所以論中國(guó)的事情，其結(jié)論即使正確，其通行范圍亦姑且限于本國(guó)，不當(dāng)以此結(jié)論妄去應(yīng)用于外國(guó)事情之上，亦不可以外國(guó)之結(jié)論拿來(lái)隨便應(yīng)用。人的頭腳雖同，鞋帽卻難通用，此小事人無(wú)不知者，而吾于此乃猶嘵嘵費(fèi)詞，此其所以為蛇足也。三十二年四月十三日在南京中央大學(xué)所講。