讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)

買(mǎi)到一冊(cè)新刻的《汴宋竹枝詞》，李于潢著，卷頭有蔣湘南的一篇《李李村墓志銘》，寫(xiě)得詼詭而又樸實(shí)，讀了很是喜歡，查《七經(jīng)樓文鈔》里卻是沒(méi)有。我看著這篇文章，想起自己讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，深感到這件事之不容易，摸著門(mén)固難，而指點(diǎn)向人亦幾乎無(wú)用。在書(shū)房里我念過(guò)四書(shū)五經(jīng)，《唐詩(shī)三百首》與《古文析義》，只算是學(xué)了識(shí)字，后來(lái)看書(shū)乃是從閑書(shū)學(xué)來(lái)，《西游記》與《水滸傳》，《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》，可以說(shuō)是兩大類(lèi)。至于文章的好壞，思想的是非，知道一點(diǎn)別擇，那還在其后，也不知道怎樣的能夠得門(mén)徑，恐怕其實(shí)有些是偶然碰著的吧。即如蔣子瀟，我在看見(jiàn)《游藝錄》以前，簡(jiǎn)直不知道有這么一個(gè)人，父師的教訓(xùn)向來(lái)只說(shuō)周程張朱，便是我愛(ài)雜覽，不但道咸后的文章，即使今人著作里，也不曾告訴我蔣子瀟的名字，我之因《游藝錄》而愛(ài)好他，再去找《七經(jīng)樓文》與《春暉閣詩(shī)》來(lái)讀，想起來(lái)真是偶然?？墒遣涣吓既挥峙既?，我在中國(guó)文人中又找出俞理初，袁中郎，李卓吾來(lái)，大抵是同樣的機(jī)緣，雖然今人推重李卓老者不是沒(méi)有，但是我所取者卻非是破壞而在其建設(shè)，其可貴處是合理有情，奇辟橫肆都只是外貌而已。我從這些人里取出來(lái)的也就是這一些些，正如有取于佛菩薩與禹稷之傳說(shuō)，以及保守此傳說(shuō)精神之釋子與儒家。這話有點(diǎn)說(shuō)得遠(yuǎn)了，總之這些都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的集合攏來(lái)，所謂粒粒皆辛苦的，在自己看來(lái)覺(jué)得很可珍惜，同時(shí)卻又深知道對(duì)于別人無(wú)甚好處，而仍不免常要饒舌，豈真敝帚自珍，殆是舊性難改乎。

外國(guó)書(shū)讀得很少，不敢隨便說(shuō)，但取舍也總有的。在這里我也未能領(lǐng)解正統(tǒng)的名著，只是任意挑了幾個(gè)，別無(wú)名人指導(dǎo)，差不多也就是偶然碰著，與讀中國(guó)書(shū)沒(méi)有什么兩樣。我所找著的，在文學(xué)批評(píng)是丹麥勃闌兌思，鄉(xiāng)土研究是日本柳田國(guó)男，文化人類(lèi)學(xué)是英國(guó)茀來(lái)則，性的心理是藹理斯。這都是世界的學(xué)術(shù)大家，對(duì)于那些專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)我不敢伸一個(gè)指頭下去，可是拿他們的著作來(lái)略為涉獵，未始沒(méi)有益處，只要能吸收一點(diǎn)進(jìn)來(lái)，使自己的見(jiàn)識(shí)增深或推廣一分也好，回過(guò)去看人生能夠多少明白一點(diǎn)，就很滿(mǎn)足了。近年來(lái)時(shí)常聽(tīng)到一種時(shí)髦話，慨嘆說(shuō)中國(guó)太歐化了，我想這在服用娛樂(lè)方面或者還勉強(qiáng)說(shuō)得，若是思想上那里有歐化氣味，所有的恐怕只是道士氣秀才氣以及官氣而已。想要救治，卻正用得著科學(xué)精神，這本來(lái)是希臘文明的產(chǎn)物，不過(guò)至近代而始光大，實(shí)在也即是王仲任所謂疾虛妄的精神，也本是儒家所具有者也。我不知怎的覺(jué)得西哲如藹理斯等的思想實(shí)在與李俞諸君還是一鼻孔出著氣的，所不同的只是后者靠直覺(jué)懂得了人情物理，前者則從學(xué)理通過(guò)了來(lái)，事實(shí)雖是差不多，但更是確實(shí)，蓋智慧從知識(shí)上來(lái)者其根基自深固也。這些洋書(shū)并不怎么難于消化，只須有相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)與虛心，如中學(xué)辦得適宜，這與外國(guó)文的學(xué)力都不難習(xí)得，此外如再有讀書(shū)的興趣，這件事便已至少有了八分光了。我自己讀書(shū)一直是暗中摸索，雖然后來(lái)找到一點(diǎn)點(diǎn)東西，總是事倍功半，因此常想略有陳述，貢其一得，若野芹蜇口，恐亦未免，唯有惶恐耳。

近來(lái)因?yàn)闈u已懂得文章的好壞，對(duì)于自己所寫(xiě)的決不敢自以為好，若是里邊所說(shuō)的話，那又是別一問(wèn)題。我從民國(guó)六年以來(lái)寫(xiě)白話文，近五六年寫(xiě)的多是讀書(shū)隨筆，不怪小朋友們的厭惡，我自己也戲稱(chēng)曰文抄公，不過(guò)說(shuō)盡是那么說(shuō)，寫(xiě)也總是寫(xiě)著，覺(jué)得這里邊不無(wú)有些可取的東西。對(duì)于這種文章不以為非的，想起來(lái)有兩個(gè)人，其一是一位外國(guó)的朋友，其二是亡友燁齋。燁齋不是他的真名字，乃是我所戲題，可是寫(xiě)信時(shí)也曾用過(guò)，可以算是受過(guò)默許的。他于最后見(jiàn)面的一次還說(shuō)及，他自己覺(jué)得這樣的文很有意思，雖然青年未必能解，有如他的小世兄，便以為這些都是小品文，文抄公，總是該死的。那時(shí)我說(shuō)，自己并不以為怎么了不得，但總之要想說(shuō)自己所能說(shuō)的話，假如關(guān)于某一事物，這些話別人來(lái)寫(xiě)也會(huì)說(shuō)的，我便不想來(lái)寫(xiě)。有些話自然也是頗無(wú)味的，但是如《瓜豆集》的頭幾篇，關(guān)于鬼神，家庭，婦女特別是娼妓問(wèn)題，都有我自己的意見(jiàn)在，而這些意見(jiàn)有的就是上邊所說(shuō)的讀書(shū)的結(jié)果，我相信這與別人不盡同，就是比我十年前的意見(jiàn)也更是正確。所以人家不理解，于別人不能有好處，雖然我十分承認(rèn)，且以為當(dāng)然，然而在同時(shí)也相信這仍是值得寫(xiě)，因?yàn)槲医K于只是一個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)所得就只這一點(diǎn)，如不寫(xiě)點(diǎn)下來(lái)，未免可惜。在這里我知道自己稍缺少謙虛，卻也是無(wú)法。我不喜歡假話，自己不知道的都已除掉，略有所知的就不能不承認(rèn)，如再謙讓也即是說(shuō)誑了。至于此外許多事情，我實(shí)在不大清楚，所以我總是竭誠(chéng)謙虛的。