讀初潭集

“久欲得《初潭集》，畏其價(jià)貴不敢出手，去冬書賈攜一冊(cè)來(lái)，少敝舊而價(jià)不出廿元，頗想留之。會(huì)玄同來(lái)談，又有生客倏至，乃屬玄同且坐苦雨齋北室，即前此聽蝦蟆跳處，今已鋪席矣，可隨意偃臥，亦良便利也。比客去，玄同手《初潭集》出曰，此書大佳，如不要勿即退還。—蓋自欲得之也。未幾全書送來(lái)，議打一折扣而購(gòu)得之，尚未及示玄同，而玄同已歿矣。今日重翻此集，不禁想起往事，感慨系之，于今能與不佞賞識(shí)卓吾老子者尚有幾人乎。廿八年二月四日夜，知堂記于北平?！?

此是不佞題所藏《初潭集》的話，于今轉(zhuǎn)眼將一年矣。今日取出書來(lái)看，不勝感慨。玄同遇蝦蟆事在民國(guó)十三年，查舊日記七月廿五日條下云：

“陰，上午十一時(shí)玄同來(lái)談，至晚十時(shí)去?！庇职嗽露諚l下云：

“下午雨。玄同來(lái)訪，阻雨，晚留宿客房?！贝纬恳娒鏁r(shí)玄同云，夜間室內(nèi)似有人步聲，何耶。我深信必?zé)o此事，以為當(dāng)是幻覺，及客去收拾房間，乃見有大蝦蟆一只在床下，蓋前此大雨時(shí)混入者也。尹默聞之笑曰，玄同大眼，故蝦蟆來(lái)與晤對(duì)耳，遂翻敬亭山詩(shī)詠之曰，相看兩不厭，蝦蟆與玄同。昔日友朋戲笑之言，流傳人間，衍為世說(shuō)，或有傳訛，實(shí)則只是如此耳。因題記語(yǔ)加以說(shuō)明，念古人車過(guò)腹痛之感，蓋有同情也。

玄同和我所談的范圍極廣，除政治外幾于無(wú)不在可談之列，雖然他所專攻的音韻學(xué)我不能懂，敬而遠(yuǎn)之，稱之曰未來(lái)派。關(guān)于思想的議論大抵多是一致，所不同者只是玄同更信任理想，所以也更是樂(lè)觀的而已。但是我說(shuō)中國(guó)思想界有三賢，即是漢王充，明李贄，清俞正燮，這個(gè)意見玄同甚是贊同。我們生于衰世，卻喜尚友古人，往往亂談王仲任李卓吾俞理初如何如何，好像都是我們的友朋，想起來(lái)未免可笑，其實(shí)以思想傾向論，不無(wú)多少因緣，自然不妨托熟一點(diǎn)。三賢中唯李卓吾以思想得禍，其人似乎很激烈，實(shí)在卻不盡然，據(jù)我看去他的思想倒是頗和平公正的，只是世間歷來(lái)的意見太歪曲了，所以反而顯得奇異，這就成為毀與禍的原因。思想的和平公正有什么憑據(jù)呢？這只是有常識(shí)罷了，說(shuō)得更明白一點(diǎn)便是人情物理。懂得人情物理的人說(shuō)出話來(lái)，無(wú)論表面上是什么陳舊或新奇，其內(nèi)容是一樣的實(shí)在，有如真金不怕火燒，顛撲不破，因?yàn)楣砸簿褪呛推??！抖Y運(yùn)》云，飲食男女，人之大欲存焉。這是一句有常識(shí)的名言，多么誠(chéng)實(shí)，平常，卻又是多么大膽呀。假如這是某甲說(shuō)的，說(shuō)不定也會(huì)得禍，幸而出于《禮記》，讀書人沒(méi)有辦法，故得幸免，不為顧亭林輩所痛罵耳。

我曾說(shuō)看文人的思想不難，只須看他文中對(duì)婦女如何說(shuō)法即可明了?！对娇z堂日記補(bǔ)》辛集上咸豐十一年六月二十日條下記閱俞理初的《癸巳類稿》事，有云：

“俞君頗好為婦人出脫。其《節(jié)婦說(shuō)》言，《禮》云一與之齊終身不改，男子亦不當(dāng)再娶，《貞女說(shuō)》言，后世女子不肯再受聘者謂之貞女，乃賢者未思之過(guò)?！抖史桥藧旱抡摗费裕蛸I妾而妻不妒，是恝也，恝則家道壞矣。語(yǔ)皆偏譎，似謝夫人所謂出于周姥者，一笑?！崩罹桥f文人，其非薄本不足怪，但能看出此一特點(diǎn)，亦可謂頗有眼力矣。李卓吾的思想好處頗不少，其最明了的亦可在這里看出來(lái)?！斗贂肪矶洞鹨耘藢W(xué)道為見短書》中云：

“謂人有男女則可，謂見有男女可乎？謂見有長(zhǎng)短則可，謂男子之見盡長(zhǎng)，女人之見盡短，又豈可乎？”《初潭集》卷三列記李夫人，阮嗣宗鄰家女，阮仲容姑家鮮卑婢諸事后，加案語(yǔ)云：

“李溫陵曰，甚矣聲色之迷人也，破國(guó)亡家，喪身失志，傷風(fēng)敗類，無(wú)不由此，可不慎歟。然漢武以雄才而拓地萬(wàn)余里，魏武以英雄而割據(jù)有中原，又何嘗不自聲色中來(lái)也，嗣宗仲容流聲后世，固以此耳。豈其所破敗者自有所在，或在彼而未必在此歟。吾以是觀之，若使夏不妹喜，吳不西施，亦必立而敗亡也。周之共主，寄食東西，與貧乞何殊，一飯不能自給，又何聲色之娛乎。固知成身之理，其道甚大，建業(yè)之由，英雄為本，彼瑣瑣者非恃才妄作，果于誅戮，則不才無(wú)斷，威福在下也。此興亡之所在也，不可不慎也?！贝怂源笥幸娮R(shí)，非尋常翻案文章可比。又卷四苦海諸媼項(xiàng)下記蔡文姬王昭君事，評(píng)云：

“蔡文姬王昭君同是上流婦人，生世不幸，皆可悲也?！庇钟浕冈訛槠渲杜垛子衽_(tái)一門，曹孟德為文姬宥董祀，評(píng)云：

“婿故自急，二氏一律，桓公親親，曹公賢賢。嗚呼，曹公于是為不可及矣?！睍忌嫌袩o(wú)名氏墨書曰：

“上數(shù)條卓吾皆為賢，乃欲裂四維而滅天常耶。”其后別有一人書曰：

“卓吾畢竟不凡。”李卓吾此種見解蓋純是常識(shí)，與《藏書》中之稱贊卓文君正是一樣，但世俗狂惑聞之不免駭然，無(wú)名氏之批猶禮科給事中張問(wèn)達(dá)之疏耳，其詞雖嚴(yán)，唯實(shí)在只是一聲吆喝，卻無(wú)意義者也。天下第一大危險(xiǎn)事乃是不肯說(shuō)誑話，許多思想文字之獄皆從此出。本來(lái)附和俗論一聲亦非大難事，而狷介者每不屑為，致蹈虎尾之危，可深慨也。二月中題《捫燭脞存》中曾云：

“卓吾老子有何奇，也只是這一點(diǎn)常識(shí)，又加以潔癖，乃更至于以此殺身矣?！钡挥谐ＷR(shí)，雖然白眼看天下讀書人，如不多說(shuō)話，也可括囊無(wú)咎，此上又有潔癖，則如飯中有蠅子，必哇出之為快，斯為禍大矣。

《初潭集》三十卷，萬(wàn)歷十六年卓吾初落發(fā)龍?zhí)都醋氪?，故曰初潭，時(shí)年六十二歲。書分五部，曰夫婦父子兄弟師友君臣，又各分細(xì)目，抄集故事有如《世說(shuō)》，間附以評(píng)論。中國(guó)讀書人喜評(píng)史，往往深文周納，不近人情，又或論文，則咬文嚼字，如吟味制藝。卓吾所評(píng)乃隨意插嘴，多有妙趣，又務(wù)為解放，即偶有指摘亦具情理，非漫然也。卷十一儒教下云：

“魯季孫有喪，孔子往吊之，入門而左，從客也。主人以玙璠收?？鬃訌酵ザ?，歷階而上，曰，以寶玉收，譬之猶暴骸中原也?！痹u(píng)曰：

“太管閑事，非子言也?！庇衷疲?

“齊大饑，黔敖為食于路，以待饑者。有蒙袂戢屨，貿(mào)貿(mào)而來(lái)。曰，嗟，來(lái)食。曰，余唯不食嗟來(lái)之食，以至于斯也。從而謝之，不食而死。仲尼曰，其嗟也可去，其謝也可食?！痹u(píng)曰：

“道學(xué)可厭，非夫子語(yǔ)?！睋?jù)《檀弓》所說(shuō)，這里說(shuō)話的是曾子，不知何以寫作仲尼，但這兩節(jié)所批總之都是不錯(cuò)的，他知道真的儒家通達(dá)人情物理，所言說(shuō)必定平易近人，不涉于瑣碎迂曲也?！斗贂肪砣锻恼f(shuō)》中說(shuō)得很妙，他以為經(jīng)書中有些都只是圣人的迂闊門徒，懵懂弟子，記憶師說(shuō)，有頭無(wú)尾，得后遺前，隨其所見，筆之于書。此語(yǔ)雖近游戲，卻也頗有意思，格以儒家忠恕之義，亦自不難辨別出來(lái)，如上文所舉，雖只是卓吾一家的看法，可以作為一例也。近來(lái)介紹李卓吾者有四川吳虞，日本鈴木虎雄，福建朱維之，廣東容肇祖，其生平行事思想約略可知矣，《焚書》亦已有兩三次活字翻印，惜多錯(cuò)誤不便讀，安得有好事者取原書并續(xù)書景印，又抄錄遺文為一集，公之于世以便學(xué)者乎。廿九年一月廿七日。

（《中國(guó)文藝》）