一

我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以后，才知道自己所坐的是一間官艙了。一個(gè)老婆子跟隨在我后面，——她穿著藍(lán)布的衣服，癰下挾著一個(gè)大布包，一看就可知道是從鄉(xiāng)下來的。她，好像不知哪里是路，到處畏懼地張望著，站在官艙的門首，似將要跨進(jìn)右腿來。這時(shí)，茶房向她高聲地呵斥道：

“喂，走出去，這里是官艙。”

老婆子“唔唔”地急忙退縮著，似嚇得要向后跌倒了。

我猜測她，是想要借宿在官艙的門口邊，可是門口邊的地板是異常地光滑紅亮，不能容許她底粗糙的藍(lán)布衫去磨擦的。

我，是坐在“官”的艙內(nèi)了，對那抨老的老婆子，覺得有些慚愧。

二

于是我看看官艙內(nèi)的人們，仿佛他們都像王帝了。

在淡紅色的電燈光底下，照著他們多半的臉孔都是如粉團(tuán)做的一樣，有的竟圓到兩眼只剩了一條線。他們底肚子，充滿了脂肪，走起路來一搖一擺地很像極肥的母鴨。在他們中，沒有事做的，便清閑地在剝著瓜子；要做事的，便做身子一倒，臥在床上，拿起鴉片管來吸了的工作。郁郁不樂地似怒視著世界的人也有，——一個(gè)穿著藍(lán)緞長衫，戴著西瓜小帽的，金戒指的寶石底光芒，在他的手指上閃射著。他不時(shí)地呼喚茶房，事情比別人有幾倍的多，于是茶房便回聲似的在他前面轉(zhuǎn)動，我不知道他到底做什么事。到晚上，在臨睡時(shí)前，他又怒聲地叫喝茶房。

“老爺，還有什么事？”

茶房似心里不耐煩，而表面仍恭順地問。“打開這只箱子”。

聲音從他的鼻孔里漏出來?？墒遣璺康着e動，比聲音還快地打開一只箱子。這時(shí)我偷眼橫看，這位王帝似的客人，慢慢地俯下他底腰，郁郁不樂地從里面取出了一本書。在茶房給他關(guān)好了箱子以后，我瞥見這本書的書面，寫的是《幼學(xué)瓊林》。

三

船到碼頭的一幕，真是世界最混亂的景象。喊叫著，擁擠著，箱子從腿邊擦過，扁擔(dān)敲壞了人底頭。挑夫要奪去你的行李，警察要你打開鋪蓋，給他檢查，……總之，簡直似在做惡夢一般。

中國，不知什么時(shí)候可從這個(gè)混亂中救出來。像這樣碼頭上的混亂是全國一致的——廣州、天津、上海，長江各埠，……這個(gè)混亂，真正代表了中國。現(xiàn)在，就連家鄉(xiāng)的小埠，都是腳夫拼了命地涉過水，來搶奪客人的行李挑了。

四

我在清晨的曦光中，乘著四人拼坐的汽車。車在田野中驅(qū)馳著。田野是一片的柔綠色，稻苗如綠絨鋪成的地毯一般。稍遠(yuǎn)的青山，在這個(gè)金絲似的陽光底反映中，便現(xiàn)出活潑可愛的笑臉來。路旁的電線上是停著燕子，當(dāng)汽車跑過，它們一陣陣地飛走了。也有后跑的，好像燕子隊(duì)中也有勇敢與膽怯的分別。蝴蝶從這塊田畦飛到那塊田畦，閃著五彩的或白色的翅膀。農(nóng)夫與農(nóng)婦們，則有的提著籃，有的背著鋤，站在路邊，等待汽車的馳過。

美麗的早晨，可被頌贊的早晨呀。建設(shè)罷！農(nóng)夫們，愿你們舉起你們底鋤來；農(nóng)婦們，愿你們頂起你們底筐來！世界是需要人類去建設(shè)的。這樣美麗的世界，我們更當(dāng)給它穿上近代文化織成的錦繡的外衣。——在別離鄉(xiāng)村三年了的我，這時(shí)的心花真是不可遏抑地想這樣喝唱出來。

五

可是綠色的鄉(xiāng)村，就是原始的鄉(xiāng)村。原始的山，原始的田，原始的清風(fēng)，原始的樹木。

我這時(shí)已跳下了汽車，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。

兩個(gè)鄉(xiāng)下的小腳的女子，一個(gè)約莫十七八歲，穿著綠色的絲綢衫褲，一個(gè)約莫二十四五，穿著白絲的衣和黑色的褲，都是同樣的繡花的紅色的小鞋，發(fā)上插著兩三朵花。年少的姑娘，她的發(fā)辮垂到了腰下，幾根紅線繞扎著。在這辮子之后，跟隨著四五個(gè)農(nóng)人模樣的青年男子，他們有的挑著擔(dān)，有的是空手的，護(hù)衛(wèi)一般地在后面。其中挑擔(dān)的一個(gè)——他全身穿著白洋布的衫褲，白色的洋紗襪，而且雖然挑著籃，因?yàn)槠渲袥]有什么東西，所以腳上是一雙半新的皮底緞鞋。他，稍稍地歪著頭，做著得意的臉色，唱著美妙的山歌式的情詩：

“郎想妹來妹想郎，

兩心相結(jié)不能忘；

春風(fēng)吹落桃花雨，

轉(zhuǎn)眼又見柳上霜?！?

女子是微笑的裊娜地走著，歌聲是幽柔的清脆的跟著，清風(fēng)吹動她們底絲綢的衣衫，春風(fēng)也吹動他們底情詩的韻律，飄蕩地，悠揚(yáng)地，在這綠色的曠野間。

這真是帶著原始滋味的農(nóng)業(yè)國的戀愛的情調(diào)——我想，可是世界是在轉(zhuǎn)變著另一種的顏色了。使我忽然覺得悲哀的，并不是“年少的情人，及時(shí)行樂罷”的這一種道學(xué)的反對，而是感到了這仍然是原始的鄉(xiāng)村，和原始的人物。

六

我走到一處名叫“紅廟”的小村落，便休息下來了。

好幾家飯店的婦人招呼我，問我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手里拿著碗和揩布。我就揀一家比較清凈的走了進(jìn)去。

“先生，你吃灰粥么？”一個(gè)飯店里的婦人問我?？墒俏也恢朗裁词腔抑唷?

“吃一碗罷，”我就隨口答。

“先生，”她說，“你是吃不慣的?！?

“為什么呢？”我奇怪地問，因?yàn)槲抑蕾u主是從來不會關(guān)心買客的好壞的。

可是她說了：這粥是用了灰澄過的水煮的，沒有吃慣的人吃下去，肚子是要發(fā)脹的。

“那你們?yōu)槭裁从没宜竽?？?

“因?yàn)椤宛嚒唛L路的客人是不妨礙的?！彼α?。

這時(shí)在我旁邊一個(gè)挑重?fù)?dān)的男子，已經(jīng)吃完他的灰粥了。

“多少錢？”他粗聲問。

“六個(gè)銅板一碗，兩碗十二個(gè)。”婦人答。

那男子，就先付了如數(shù)的銅子，另外又?jǐn)?shù)了兩枚，交給她，同時(shí)說：“這當(dāng)做菜錢?！?

“菜錢可以不要的，”婦人說，并將錢遞還他。

我很奇怪了，——他們?yōu)槭裁催@樣客氣呢？吃飯的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽到的。挑重?fù)?dān)的男子和飯店婦人互相推讓著，一個(gè)說要，一個(gè)說不要，我就問她為什么不要的理由。

“這四盆小菜值得什么呢？”她向我說明。“長豇豆，茄子，南瓜，都是從自己的園里拿來的。”一邊她收拾著他吃好了的碗筷。“假如在正月，我是預(yù)備著魚和肉的，你先生來，可以吃一點(diǎn)，那也要算錢的?，F(xiàn)在天氣暖，不好辦，吃的人少。”

這樣，我坐著幾乎發(fā)怔?！@真有些像‘君子國’里來的人們。在他們，‘人心’似乎‘更古’了。同時(shí)我又問：

“像這樣的一個(gè)小街坊，為什么有那樣多飯店呢？”

“是呀，”婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續(xù)說：“現(xiàn)在是有七家了。三年前還只有三家的。小本經(jīng)營，比較便當(dāng)些，我們女人，又沒有別的事可做?！?

過客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因?yàn)橐s路，又不愿擔(dān)擱了她的時(shí)間，也就離開板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。

七

在每一座涼亭內(nèi)，在每一處露廊中，總聽見人們互相問米價(jià)。

老年的人總是嘆息，年少的人總是吃驚，——收獲的時(shí)期相近了，為什么不見米價(jià)的低跌呢？

在某一處的墻壁上，寫著這兩句口號，字是用木炭寫的：“打倒地主，田地均分?！?

有一個(gè)青年的農(nóng)夫，指著這幾個(gè)字向一班人說道：

“這是××黨寫的呢！他們要將田地拿來平分過，沒有財(cái)主也沒有窮人。好是好的，但多難呵！”

大家默默的。說話的人也說他們自己底話。我這時(shí)在旁邊，就聽見一個(gè)十七八歲的農(nóng)夫，他是口吃的，囁囁說道：“天、天、天下無難事，只、只、只怕有心人。我們?yōu)?、為什么沒有飯吃，還、還、還不是，財(cái)、財(cái)主吃、吃的太好?！?

許多人笑了起來。這時(shí)我心里想：

“革命的浪潮，已經(jīng)沖到農(nóng)村了?！?

八

這是必然的，你看，家家沒飯吃，家家叫受苦，叫他們怎么樣活下去呢！

在我到家的兩三天內(nèi)，我訪問過了好幾家的親戚。舅母對我訴了一番苦，她叫我為表弟設(shè)設(shè)法；姨母又對我訴了一番苦，她叫我為表兄設(shè)設(shè)法；一個(gè)嬸嬸也將她底兒子空坐在家里六個(gè)月了的情形告訴我；一個(gè)鄰舍的伯伯，他已經(jīng)六十歲了，也叫我代他自己設(shè)設(shè)法，給他到什么學(xué)校去做門房。我回來向母親說：

“媽媽，親戚們都當(dāng)我在外邊做了官，發(fā)了財(cái)了。我哪里有這樣多的力量呢！”

“不，”我底母親說，“他們也知道你的?？墒沁@樣的坐在家里怎么辦呢？你底表兄昨天是連一頂補(bǔ)過數(shù)十個(gè)洞的帳子，都拿出去當(dāng)了四角錢回來，四角錢只夠得三天維持，蚊子便夜夜來咬的受不住。所以總想到外邊去試試。你有辦法么？”

我默默地沒有答。以后母親又說：

“在家里沒有飯吃，到外邊只要有一口飯吃就好了。她們總是想，外邊無論怎樣苦，青菜里總還有一點(diǎn)油的，家里呢，連鹽都買不起了！”

母親深長地嘆息了一聲。我心里想：農(nóng)村的人們，因?yàn)槠飘a(chǎn)，總羨慕到都市去，誰知都市也正在崩潰了，于是便有許多人天天的自殺。我，怎樣能給他們有一條出路呢？我搖搖頭向母親說：

“我沒有辦法，法子總還得他們自己去想?！?

母親也更沉下聲音，說道：

“他們自己能想出什么辦法子？是有法子好想，早已想過了?，F(xiàn)在只除出去做強(qiáng)盜的一條路?！?

九

在我到家的第三天的午后，太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到和地平線成九十度直角的時(shí)候，我和幾個(gè)農(nóng)夫坐在屋外的一株樹下——這個(gè)鄰舍的伯伯也在內(nèi)。東風(fēng)是飄蕩地吹來，樹葉是簌簌地作響，蜜蜂有時(shí)停到人們的鼻上來，蜻蜓也在空中盤桓著。這時(shí)各人雖然在生計(jì)的艱難中，嘗著吃不飽的苦痛，可是各人也都微微地有些醉意，似乎家庭的事情忘卻了一半似的，于是都談起空天來。以后他們問我外邊的情形怎么樣，我向他們簡單地說道：

“外邊么？軍閥是拼命地打仗，錢每天化了幾十萬。打死的人是山一般的堆積起來。打傷的人運(yùn)到了后方，因?yàn)樘鞖鉄幔瑐?，所以在病院里，身體都腐爛起來，做著‘活死人’。”接著，我又?jǐn)⑹隽艘驗(yàn)榇蛘痰年P(guān)系而受到的其余的影響。他們個(gè)個(gè)發(fā)呆了，這位鄰舍的伯伯就說：

“這都是‘革命’的緣故，‘革命’這東西真不好。為什么要打仗？

都說是要革命。所以弄得人死財(cái)盡。我想，首先要除掉‘革命’，再舉出‘真主’來，天下才會太平?！?

于是我問他：要除掉革命用什么方法呢？你能空口喊的他們不打仗么？

他慢慢地說，似乎并不懂得我的意思。

“打仗打仗，我們窮人是愈掉在爛泥中了！前前年好收獲，還不是因?yàn)榇蛄艘淮握?，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也說是革命呢！現(xiàn)在，我們有什么好處?！?

這時(shí)另有一個(gè)農(nóng)夫慢慢地，敦厚地說：“是呀，革命革命，還不是革了有二十年了么？我十八歲的那年，父親就對我說：‘革命來了，天下會太平了。柴也會賤了，米也會賤了。’可是到現(xiàn)在，我今年有三十七歲，但見柴是一年比一年貴，米是一年比一年買不起，命還是年年革，這樣，再過二十年，我們的命也要革掉了，還能夠活么？”

我對他的話只取了默默的態(tài)度。要講理論呢，卻也無從講起。

大家靜寂了一息，只見蟬底宏大的響亮的鳴聲。以后，我簡單的這樣問：

“那么你們究竟怎樣辦呢？你們真的一點(diǎn)法子也沒有么？”

第三個(gè)農(nóng)夫答，他同時(shí)吸著煙：

“我們是農(nóng)民，有什么法子呢！我們只希望老天爺風(fēng)調(diào)雨順，到秋來收獲好些，于是米價(jià)可以便宜，那就好了?！?

我卻微笑地又說：

“單是希望秋收好是不夠的。前前年的年成是好了，你們自己說，打了一次仗，稻穗就起芽來了。這有什么用呢？”

鄰舍的伯伯就高聲接著說，摔利似的：

“是呀！所以先要除掉革命才好！”

我卻忍不住地這樣說道：

“伯伯，用什么方法來除掉革命呢？還不是用革命的方法來除掉革命么？辣椒是要辣椒的蟲來蛀，毒蛇是怕克蛇鳩的。你們當(dāng)然看過戲，要別人底寶劍放下，你自己非拿出寶劍來不可?？湛诤俺舾锩?，是不能成功的?！?

我底話似乎有些激昂的，于是他們便更沉默了。我也不愿和他們老年人多說傷感的話，他們多半是相近四十與五十的人了。我就用了別的意思，將話扯到別的方向去。

十

這是另一次。

一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一處南風(fēng)最容易吹到的地方。繁星滿布在天上，大地是漆黑的，我們坐著，也各人看不清各人底臉孔。在我們底旁邊，有一堆驅(qū)逐蚊子的火煙，火光和天上的星點(diǎn)相輝照。我們開始是談當(dāng)天市上的情形：一只豬，殺了一息就賣完了，人們雖然沒有錢，可是總喜歡吃肉。以后又談某夫妻老是相打的不好，有一個(gè)老年人批論說：雖然是‘柴米夫妻’，沒柴沒米便不成為夫妻了，但像這樣的天天相罵相打，總不是一條好辦法。

再以后，不知怎樣一下，談鋒會轉(zhuǎn)到××黨。有一個(gè)農(nóng)夫這樣說：

“聽說××黨是厲害極了。他們什么都不怕，滿身都是膽，已經(jīng)到處起來了?！?

就另有一個(gè)人接著說：

“將來的天下一定是他們的。實(shí)在也非他們來不可！”

于是我便奇怪地問他們?yōu)槭裁淳壒蔬@樣說。前者就答：

“他們是殺人放火的。人實(shí)在太多了，非得他們來殺一趟，使人口稀少了，物價(jià)是不能便宜的。至于有許多地方，如衙門之類，是要燒掉才干凈，燒掉才痛快的。這是自然的氣數(shù)，五百年一遭劫，免不掉的?！?

我深深地被置在感動中了?！麄兊桌碚?，他們的解釋。我一時(shí)沒有接上說話，他們也似諱談似的，便有人將話扯到別處去了。

十一

可是鄉(xiāng)村的小孩子，都會喊‘打倒帝國主義’了。

我底五歲的侄兒，見有形似學(xué)生的三五人走過，便高聲地向他們喊：“打倒帝國主義！”

有時(shí)他和五六個(gè)同伴在那里游戲，他也指揮似的向他們說：“我們做打倒帝國主義罷。你們喊，打倒帝國主義，我們便將一兩個(gè)人打倒了?！?

孩子們多隨他說，同樣高聲地，指出他們底手指，向一個(gè)肥胖的笨重人喊：“打倒帝國主義！”

我們還能看見到處的墻壁上，這樣的口號被寫著。雖然‘打’字或者會寫木邊，‘倒’字會落掉了人旁。但是橫橫直直滿涂在墻上，表示他們意識著這個(gè)口號，喜歡用這句口號，是顯然的了。

十二

一到晚上，商人們都在街上赤膊的坐起來了。燈光是黝暗地照著他們底店內(nèi)，貨物是復(fù)復(fù)雜雜地反映著。街并不長，又窄又狹的，商人們卻行列似的赤膊的排坐在門首，有的身子胖到像圓桶一樣，有的臂膀如兩條枯枝扎成的，簡直似人體展覽會一般。

我穿著一通青布的小衫，草帽蓋到兩眉，從東到西地走著?？墒窃谖业缀竺?，有人高聲地叫呼我底名字了。我回轉(zhuǎn)向原路走去。

“是你么，B君？”

一個(gè)小學(xué)時(shí)代的朋友，爽直而天真的人。

“你回來了么？”

他的身軀是帶黑而結(jié)實(shí)的，他底圓的臉這時(shí)更橫闊了。

“生意好么？”

我問他。同時(shí)又因他順手地向椅上拿衣服，我卻笑起地又向他問：“你預(yù)備接客么？”

“不是啊，”他說，“我們好幾年沒有看見了，我想問問你外邊帝國主義的情形怎樣，國貨運(yùn)動又怎樣。”

我一邊坐下他底雜貨店的門口，一邊就向他說：關(guān)于商業(yè)，我是從來不留心的，至于一批投機(jī)商人的國貨運(yùn)動，我也覺得討厭他們。

“比奸商的私販洋貨總好些罷？”

他聲音很高的向我責(zé)問?？墒俏冶苓^臉孔沒有回答。接著，我就問他在商業(yè)上，他近來有怎樣的感想。他說：

“總還是帝國主義呵！帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略實(shí)在太厲害了！同是一種貨，假如是自己的，總銷行不廣；即使你價(jià)值低跌到很便宜，他也會從政府那里去賄賂，給你各處關(guān)卡的扣留。想起來真正可怕?！?

他垂下頭了。靜寂一息，他又繼續(xù)說：

“所以帝國主義這東西不打倒，中國是什么法子也弄不好的！

你看，近幾年來的土布，還有誰穿呢？財(cái)源是日益外溢了，民生是日益凋敝了，——朋友，這兩句話是我們十幾年前，在學(xué)校里的時(shí)候談熟的，現(xiàn)在，我是很親切地感到了！你，弄了文墨，還不見怎樣罷？”

這位有著忠誠的靈魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗厚的農(nóng)民風(fēng)很濃的臉孔，是帶著悲哀而苦笑了。我不知道自己怎樣向他作解辯的回答。我只是神經(jīng)質(zhì)的感嘆著：中國的人民實(shí)在是世界上最良好的人民，——愛國，安分，誠實(shí)樸素地做事，唉，可惜被一般軍閥，官僚，豪紳，地主弄糟了！我就純正地稍稍傷感地向他答：

“B君，你底話是不錯(cuò)的。書是愈讀愈不中用的。多少個(gè)有學(xué)問的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，對于國民經(jīng)濟(jì)的了解，怕還不如你呢！所以，B君，目前救中國的這重任是要交給于不識字的工農(nóng)的手里了。”

我受了他底一杯開水，稍稍談了一些別的就離開他了。

第二天，我也就趁了海船，回到我孤身所久住了的都市的他鄉(xiāng)底家里。

（一九三○年九月十七日夜半上海）