在本書內(nèi)所敘述的，是一位落在時(shí)代的熔爐中的青年，八天內(nèi)所受的“熔解生活”的全部經(jīng)過。

回憶向前溯，說幾句幾年以前的事罷。那時(shí)正是段棋瑞在天安門前大屠殺北京學(xué)生的時(shí)候，我滯留在上海。那時(shí)心內(nèi)的一腔憤懣，真恨的無處可發(fā)泄。加之同住在上海的幾位朋友，多半失著業(yè)，叫著苦；雖則我們有時(shí)也喝兩三杯酒，或打三四圈牌，可是在喝酒打牌的時(shí)候，朋友們卻常引頸地長嘆一聲，從下意識(shí)中流露出一種人生的苦悶的痕跡來！歡樂時(shí)的悲哀是人生真正的悲哀，何況我們都是青年，不該有悲哀來沖洗的時(shí)代！

因此，我就收拾青年們所失落著的生命的遺恨，結(jié)構(gòu)成這部小說。動(dòng)手寫起來，半個(gè)月，成就了上半部，后來杭州有點(diǎn)教書的事情叫我去做，就在杭州的公余之暇完成了下半部。

那年秋后，我因病的關(guān)系，帶著這部稿子一同回到家鄉(xiāng)。病愈后，個(gè)人的債愈積，卻忙于求生活。雖伴我身邊，長留著這部稿子，但總不得閑空來重修理他底面目。及到去年初夏，家鄉(xiāng)留不得重回到上海來，閑住著，才謄出自己的青春放在一字字的改修與抄錄中，正是溽暑焦人的時(shí)候。

上面已經(jīng)說過，這部小說我是意識(shí)地野心地掇拾青年苦悶與呼號(hào)，湊合青年的貧窮與忿恨，我想表現(xiàn)著“時(shí)代病”的傳染與緊張?？墒亲约旱牟帕Σ粔?，又是我長篇小說的第一部，技巧上定有許多的罅漏。因此，我所想說的，讀者或感覺到不要；我所著重而賣力的，或使讀者失望地呼喊，說所化去的書價(jià)是冤枉的了。不過我卻忠誠地向站在新時(shí)代臺(tái)前奮斗，或隱在舊時(shí)代幕后掙扎的朋友們，供獻(xiàn)我這部書。

（一九二九年八月十六日于上海閘北，柔石）